最近因为封控在家，发现抢不到菜的最大问题不是货物不够，而是配送人员紧张。于是就和朋友聊到无人机配送的可能。

这期内容，我们来做一个思维实验：

无人机到底能不能替代外卖骑手？无人配送这件事存在怎样的底层悖论？

先说结论，其实无人配送有两条发展路径。

一是直接填补劳动力缺口，替代人力，发展无人运力。

二是利用机器提升、优化人力配送的效率。

而两者中，人机协同才是无人配送发展的正路。如果只把目标放在替代人力，降低成本上，那么无人配送真正落地实现，才是遥遥无期。

事实上，无人配送之所以迟迟没有普及，技术不成熟只是一方面，真正的核心问题有三个：

1.业务模式不清晰

2.复杂政策限制背后隐含的安全问题

3.技术挑战巨大

01

先说第一个问题。

业务模式不清晰，用更简单的话来说就是——账算不过来。

了解硬件领域的都知道，很多时候想用硬件来取代人力，以为能省钱，但是算一下账，就知道理想很丰满现实很骨感了。

拿无人车来说，阿里达摩院做的无人配送车叫小蛮驴。这类产品根据企业的技术能力和方案选择，价格差得很多，高的一台50万，低的一台能做到20到25万。

阿里号称成本是业界平均的三分之一，虽然不知道这个说法有几分可信，但就算它一台的成本只有15万，价格也不便宜。

毕竟光是无人车上面的激光雷达，一台好点的就价格大几千，甚至上万。而且一台车上要用的往往还不止一个。

那么快递公司送一单快递，收益是多少呢？大概是在几毛钱到一块多。

剩下就是很简单的数学题了，如果拿无人车送快递，要多少单才能回本？至少十几万单。

如果送外卖的话，稍微好一点，一单外卖，如果平台能赚6块，那么一辆车送个一两万单，差不多也能回本了。

顺便说一下，一个外卖骑手，平均一天能送的单量在40单左右。

无人机的情况也差不多，参考大疆行业机的价格，目前几家巨头采用的无人机成本大概在大几万元的水平，也同样意味着一架飞机要送几千上万单快递、外卖才能回本。

这还没有算上其中的人力成本。

没错，无人配送还是有人力成本的。

原因还是出在技术不稳定，根据国家对新技术的政策监管要求，在送快递和外卖时，无人车后面需要跟着一个安全员，无人机也不能超出人的视野飞行。

所以说这东西还需要搭上一个保姆，保姆的工资也得算进成本里面。

这还只是产品和运营过程本身的成本，还不包括研发迭代中的巨大成本，还有养活庞大的研发团队需要花掉的开销。

这里面的资金压力，真不是每个企业都能硬着头皮扛下来的。

02

其次是监管问题。

事实上，在新技术面前，监管机构的压力是更大的。

毕竟企业在大部分时候，只需要考虑投入产出比的问题，一切的技术、产品、运营到最后都可以归结到钱的问题。不赚钱，大不了撤出。

但监管机构要考虑的是新技术和新商业形态产生的所有外部影响。既要考虑社会效益，也要考虑风险危害。

想象一下，你在路上走着，从天而降一架无人机，带着外卖，载重大几公斤、桨叶还在快速旋转。哗啦一下，你这个人就有红有白，有零有整了。

惊不惊喜，意不意外？

这就是中美欧监管部门都对无人配送都非常审慎的原因。如果无人配送成规模落地了，万一出了什么大BUG，那就是一机落，万物死啊。

所以为了防范风险，监管部门会对企业提出一系列问题，包括但不限于：

如何保证无人车、无人机在配送过程中不被劫持？

设备在为视觉算法采集信息的时候又如何保证不侵犯用户的隐私？

设备所采集到的信息又如何保证不被违规使用和窃取？

但即使要求再严，也不能照顾到全部的实际情况。

很多人会觉得，监管部门其实应该主动出台规则，对行业进行规范化。

但是问题在于，无人配送如果没有投入实际规模化运营，无论是企业还是监管机构，都很难提出一个合理的规则标准。毕竟监管部门也是人，不是先知。

但是如果没有合理的规则，监管部门也很难下发执照，让企业可以合法合规运行。

这就是个鸡生蛋和蛋生鸡的问题了。

怎么办，那就只能商量着来，大家步子迈小一点，技术落地慢一点，关键是别扯着蛋。

03

最后才是技术难度的问题。

在我看来，互联网公司来做无人配送，在企业文化上其实是不适配的。

互联网公司喜欢干什么？他们喜欢侵略如火，喜欢高举高打快速扩张，有什么拿不定主意的，做个ABtest就都解决了。

但是做无人配送技术是个慢工出细活的事情，软硬件体系与运营体系环环相扣。

商业模式选错了，技术道路可能就会走错。从而让大量的技术积累和成本投入变成竹篮打水。

从技术上来说，外卖员做配送其实是个复杂的决策场景，包含了规划、感知、避障、导航等等部分，每个部分都有许多许许多多真实场景抽象出来的技术问题必须解决。

最简单，外卖车被撞了怎么办，堵车了怎么办，遇到极端天气怎么办，遇到城市复杂的电磁环境干扰怎么办？

去年有篇很有名的文章，叫做《外卖骑手，困在系统里》，里面有句话我印象很深。

在现实中，想要击碎系统的最优方案，一场大雨就足够了。

连人力都难以处理的复杂问题，无人配送真的能处理好吗？很蓝的啦。

04

那么现在，国内外的无人配送，都进行到什么程度了呢？

国内走得比较靠前的，是阿里、京东、美团和顺丰。他们本身自己就有物流配送业务，做无人配送属于顺理成章。

不过这几家共同点在于，他们的无人配送，目前主要还是在新闻稿上比较热闹。

至于现实应用，只能说聊胜于无。

除了美团强一点，有个2000多单是真实订单之外，大部分的应用落地都属于好像落地了，但又没完全落。

而且巨头们在公司内部，大多数对无人配送的态度和投入决心都还在摇摆不定的状态。

大家都知道这东西是未来，但是不知道未来会如何到来，还有自己到底应不应该all in。

所以经常看到团队负责人出走，组织架构调整之类的新闻。这些新闻背后，就是大公司的纠结。

至于欧美，其实比国内走得远一些。

作为巨头，亚马逊和谷歌都陆续推出了自己的无人配送业务。只不过亚马逊高调宣布无人机项目已经过去9年了，却始终不见业务上线；无人车倒是开始上路了，但和竞品像到堪称孪生兄弟。

而谷歌号称已经完成了20万单配送任务，但是这20万单都没有正式收费。只能说，人家有钞能力，不用太在乎商业模式。

相比不给力的巨头们，海外的小创业公司反而比较能打。

例如做校园小车配送的Starship，还有在美国已经拿到了上路牌照，和沃尔玛等巨头都有合作的创业公司Nuro。

Starship

为什么欧美在无人配送上能够走得比较远？

除了起步早，这些创业公司对商业逻辑想得也比较清楚。

事实上，因为人力成本高，欧美的即时配送市场，也就是外卖闪送市场和国内比，不能说是空白，但也没有比空白强很多。

欧美市场需要通过无人车和无人机完成即时配送市场最早期的开拓。

因为过去底子薄基础差，所以也不用纠结性价比比人力运送低这件事。在开展新的商业模式的时候，受到的束缚就会比较小。

而且欧美市场的特征，其实是比较适合发展无人配送的。

欧美城市形态，有明显的逆城市化特征。住在近郊的高消费力人群和城镇中心大量的商家，中间存在一个空间上的错配。

加上欧美许多城市地广人稀的情况，这个错配是很难用人力去平衡的，也很难在人力成本的基础上优化出一个合理的经济模型。

所以能够在社区巡游的无人配送车，能够6分钟飞越10公里距离的无人机，对于欧美市场来说就是多快好省的即时配送市场的可能性。

但是在中国，逻辑是不一样的。

首先，国内巨头做这个事情的动机不是那么纯粹。

过去这些年，互联网公司吃尽了「模式创新」的红利，如今20年互联网盛世到头，巨头们急需用真正的技术创新来为自己「高科技企业」的身份正名。

这是一个主观上构建自身合法性的动机。

另一方面，中国互联网的渗透率基本到头了，无论是下沉市场，老龄市场还是低幼市场，都讲不出新故事了。

他们更需要实现技术突破，用机器替代人力，或是更直白地说，用「硬件摊薄成本」这样的手段来提升自己的利润率。

尤其是像阿里、京东、美团等做着线上线下互联，也即是俗称做O2O生意的企业，更是如此。

这是客观上，企业运营压力作出的商业决策。

可以说，这块业务在公关和财务上的意义，要大于业务本身的诱惑力。

05

回到无人配送业务本身。大家都知道中国城市的密度非常高，而且越往市中心密度越高，是不存在「逆城市化」的空间错配问题的，目前人力送外卖，已经是一个比较成熟的解法了。

那么，是不是意味着无人配送就是一个伪需求呢？也不尽然。

因为密度大，中国市场要解决的，不是欧美市场从0到1的问题，而是如何提高人力配送效率，从80分到100分的问题。

开头我们提了个结论：人机协同才是无人配送发展的正路。

这里的人机协同，就是指让无人机辅助配送员，更好的完成配送。

举个例子，人力送外卖，是可以直接送到你家门口的，但无人机送外卖，因为技术原因和安全原因，它是进不了楼的，也不能进阳台，只能走固定路线，降落在特定的外卖柜上，消费者再下楼去取。

这个外卖柜也是特别定制的，目前试点可能每个小区就只有一两个。

既然如此，是否存在一种可能，提高无人机的运载能力，让无人机走固定路线，成为外卖配送中的大动脉。而外卖员作为毛细血管，只负责最后一公里的配送。

干线与支线结合，一方面保证了配送质量，也提升了配送效率，最重要的是，如果外卖员不用骑车在城市里飞奔穿梭，对他们的工作安全性也是很大的提升。

再举个例子，像过年前后，外卖员大量返乡，外卖经常无人接单。这样的特定时间，运力会出现缺口。那么通过无人机提高外卖员的效率，保证在运力不足的时候，也能保证基本的服务。

还有个例子。我们在运送同城急件的时候，闪送往往是首选。闪送单价高，对时间的要求更高，那么是否存在一种可能，不会受到路面交通影响的无人机，其实更适合用来提高闪送效率。

结合前面干线支线的模式，保证闪送员只需要在所属的区域提供最后一公里的服务，不需要全城跑，对属地的熟悉度也会更高，配送效率也能保证。

这些可能存在的模式中，既有人的因素，也有无人机的辅助，才能形成一种人机协同的配送系统。

而且相比纯粹的代替人力，人机协同对技术的要求更低，技术落地更容易。

06

但最后，我还是想聊一个更本质的话题：什么才是科技真正值得解决的问题？

在我看来，如今遍地可见的当日达，次日达服务，以及外卖半小时送到的服务，确实很高效，用起来很舒服。

但是，我们真的那么需要更高效的消费与交易吗？或者更直观地说，能不能更快地拿到我的外卖，真的是一个那么值得投入巨大的社会资源去解决的问题吗？

就像我们小时候做应用题一样，一项抽象的前沿技术的投入和研发，也是可以落到一个具体的、落地的应用场景当中的。

前面所说的种种无人配送的技术挑战，所最终落到的应用问题，一直是「我们如何能让快递、外卖更快地从餐厅、超市、货仓被运送到我们手中」。

但除了更快地拿到我们的外卖，是否有另外一些应用题更值得我们去关注？

比如说，如何做工厂的数字化改造，以此优化我们的生产能力，甚至是如何去改善外卖员的配送体验，让他们能在更安全的情况下完成自己的工作。

这些议题是否在社会层面上，是更值得地投入人力、物力资源解决的一些应用题？

而我们之所以会产生「无人机、无人车是不是要来抢外卖员的饭碗」了这样的质疑，其根本也是从社会普 世价值的角度来说，我们很难看到当下「通过机器人来提高配送速度」这样的投入对整个社会的价值。

说白了，现在的配送已经很快了，再去花费更大的成本，只为了提升三五分钟的配送速度，意义已经不大了。

人类学家大卫·格雷伯在《Bullshit Jobs》一书里提出了「狗屎工作」的概念，指的是一种缺乏意义感的工作。

大卫·格雷伯

这里的缺乏意义感，既可以指一项工作缺乏正向的社会价值，也可以指它对劳动者个人无法提供劳动报酬以外的人生意义，甚至是损害身心健康的。

而当这个概念在国内被广泛讨论时，外卖配送员经常被提及。

虽然外卖员的社会价值已经无可替代，但对他们个人，这是一份缺乏上升渠道，缺乏个人成长，而且危险性不低，还要承受系统性压榨的工作。

而这一切都被「外卖骑手月薪过万」合理化了。

在我看来，比起继续提高外卖员的效率，如何保证他们的安全，提升工作体验，给他们职业发展和上升的渠道，才是互联网企业要去思考的，也是未来技术发展的方向。

事实上狗屎工作从来不是指低薪水的工作，但一项事业，真正的社会价值，也从来不仅仅是提供大量的岗位。而是提供一种有尊严，有未来的生存方式。

如果技术的未来，不能导向人的富足、解放和自由，那么技术就毫无价值。