截至15日，上海部分小区封控已超一个月。在这座约有2500万人口的大都市里，人们在生活几近静止的状态下，迎来2022年的春天。菜场关闭、超市关门、饭店停业、外卖封停……如何获取食物，成了绝大多数上海市民的头等大事。
除了全力以赴保供的社会各方力量外，在封控的社区里，还有这么一群人，他们有不同的职业，商务总监、业务运营、汽车研发工程师……但此刻，他们共同的职业是上海“团长”。在他们的组织下，居民通过社区团购的形式填补了空荡的冰箱。而他们的手机里，也藏着上海市民居家隔离的秘密。
以下为三位上海团长自述（略有编辑）：
01、“不到一小时，群里进了200人”
姓名：李琴，坐标：上海浦东新区德州一村
我叫李琴，我不是上海本地人。大学毕业后我来到上海，到今天已经4年多了，上海是我的第二故乡。我住的地方是浦东新区德州一村，这个小区大概有3000户，有阳性人员。
4月2号，我成了美团买菜“社区集单”第一批团长。我在社区群里告诉了大家这个消息，很快，不到一个小时，一个200人的群就建成了。目前我们小区两个团购群，大概有700人。
我们这个小区比较特殊，是个老小区，大约有70%的住户是老人，而且有不少孤寡老人。所以我和其他5个年轻人组成的志愿者小队，首要的任务就是帮这些不会上网的老年人买菜，然后才是尽可能满足所有居民的食物需求。
我们首先是发动了各栋的年轻人，帮助老人下单买菜，跟单、收卸货、货物分拣、配送这些活则由我们志愿者小队来负责，老人们也会留下我们的电话，有问题可直接打电话求助。
因为我们小区老人特别多，所以好多事进行起来特别麻烦，需要很强的耐心。我记得有一天，一位封控在黄埔区的女士给我打电话，很着急，说她母亲70多岁了，现在一个人住在德州一村，手机不会用，腿脚也不灵便，现在家里大米、蔬菜什么都没有了，情况比较糟。我得知消息后，立即将备用的物资转让给了这位女士的母亲。
还有一次，我正在整理小区门口的货架，突然听到楼上有老人的声音传来，“囡囡啊，你们的菜是哪里买的，我也需要。”随后我们俩就隔空对话，我问老人家需要什么，再把手机号留给我。有些老人因为独居，吃的不多，有的想要两个苹果，有的就只想要一把绿叶菜。因为我们团购来的都是套餐，这种情况我只能把老人需要的东西单独拿出来给他，剩下的再去社区里以物换物，给需要的人。
4月2日，也就是我们小区团购第一天，下了100多单，最终实际付款71单。最近两天，我们都没有达到30人成团的条件，团单的需求减少了许多。根据我的观察，现在大家的需求开始多样、分散了，这两天我们陆陆续续建了卤味群、可乐群、面包群，甚至还有薯片群、红肠群。我挺开心的，这说明我们小区已经摆脱了蔬菜焦虑。虽然我们会尽量满足大家的需求，但原则上我们不鼓励大家团购非必需品。
做团长挺累的，物资都很沉，我一个女孩子有点吃力。我男朋友也是志愿小队的一员，力气活主要是他干。另外4位志愿者也都有本职工作，有空就会来小区门口一起帮忙分发物资。
有个细节得说下，我和这4位志愿者之前都不认识，是因为团购才认识的。不过，因为大家一起工作时都穿着防护服、戴着口罩，所以我到现在也不知道他们长什么样子。我们相约疫情结束后，摘下口罩以真面目再认识一下。
02、“小区第一单团购是我发起的”
姓名：吕文福，坐标：上海市嘉定区南翔镇
我叫吕文福，山东烟台人，大学毕业后来到上海，现在住在上海市嘉定区南翔镇。我们小区比较小，总共有9栋楼，200多户，总共有七、八百人，我管理的团购群里现在有239人。
我做团长没多长时间，也就5、6天。当时小区好多人买不到食物，我想总得有人带头，有人负责，我就把担子挑起来了。我发起了小区的第一个团单，当时考虑到安全问题，第一单选择了团购牛奶，共有170箱。但最终因为保供渠道压力过大，无法配送，第一次团购被迫取消了，有点失败。
第二次团购我们团的是大米和面粉，我中午在群里发起了需求统计，下午3点的时候，物资就已经到达小区门口了，经过严格消杀，40分钟，这些物资就已经被分发到了住户门口。
我们小区有一些特殊人群，比如孕妇、老年人，还有一些住户有基础病，他们对药品有需求。我们也统计了他们的需求，每个志愿者在分发物资的过程中，也会尽量了解有药品需求的人，比如谁家降压药没有了，我们会统计具体药物名称、用量，委托居委会购买。
随着小区里团购工作越来越有序，我开始转变为一个管理者，组织协调我们小区的各个团长，并协调居委会和志愿者。今天（4月13日）下午，我们团购的七、八十箱水果送到了，志愿者们穿着防护服对接、搬运、消杀，太阳特别大，防护服又不透气，搬送完物资后，整个人就像泡了水，我回到家防护服脱下来后，衣服都在不断往下滴汗水。
▲ 正在工作中的吕文福 受访者供图
说实话，在做自己本职工作的同时还要组织团长们协调团购，还是有点挺让人崩溃的。有时候，我要同时用一个手机两台电脑，再加一个平板工作。突然说物资来了，我就要马上换好防护服，戴上口罩下去，先配合团长对接物资，之后再和志愿者一起，对物资进行消杀，然后组织配送分发。干完这些体力活，回到家洗完澡后，可能马上又会有另一场会议，感觉比平时上班都忙，但我自己还是觉得蛮开心的，因为这是一件非常有意义的事情。
03、“当团长不是为了挣钱”
姓名：叶子，坐标：上海市嘉定区南翔镇
现在是4月12日晚上10点，我刚刚把小孩哄睡下，有了一点喘息时间。
我叫叶子，2012年来的上海，是一名汽车研发工程师。我们住的小区位于上海市嘉定区南翔镇，共有200多户，住着500多人，大多是老人和带小孩的上班族。
我做团长的理由其实挺简单，就是自己家里没菜了。我们小区是从4月1号开始封控的。
那时候居委会工作人员比较忙，我看到别的小区也在团购，我就也想试试看。
做团长不是一件简单的事，一次开团，既要谈货源，也要协调需求。我第一次开团就失败了，败在了协调邻居需求上——凑不齐30单。审查货源资质也很重要，我们小区居委会对团购比较警惕，毕竟有一定的风险，在开团前，居委会一定要查看货源工厂的营业执照、送货司机阴性核酸证明等，只有各项资料都审查通过后才能开团。
我观察到，随着团购渠道逐渐畅通，居民们生存的需求基本被满足了，大家开始对团购炸鸡、可乐有了期待。
期待归期待，现实中还是要控制期待的。我们团购来的货物进小区时需要严格消杀，而每次消杀都会消耗掉至少一套防护服，特殊时期还是要考虑损耗。所以，我们团长之间有个群，大家会一起讨论开团的商品是不是必需品，像炸鸡、可乐这些非必需品，就不鼓励大家团购。
我做团长不是为了挣钱，而且据我了解，小区里其他几位团长也都不挣钱。新闻里说那些一个月赚几十万的团长，我也不知道钱怎么挣来的。我们小区的氛围很融洽，邻居们在团购时都能互相理解，做到老人优先，对团购来的货物也不会挑刺，有时候送货有延迟，等不及的居民就会在群里问一句，“什么时候到啊？”但很快，他会在后面跟一句，“就是问问，不是催啊！”
文：常涛 雷宗润 牛朝阁 编辑：雷宗润 审校：罗琨
