文案|艺述史  

艺述史官方原创

真正有归属感的地方，才能称之为“家”

【资料图】

01

2019年，东北角上的小城“鹤岗”，因为房价，瞬间走红。

鹤岗坐落于“公鸡”的鸡头上，比哈尔滨还要再往北上400公里。

这里曾被描述为资源萧条、枯竭无望的城市，如今却因“白菜价”房子让一些外地的年轻人逆袭而来。

人们从四面八方涌入这里，驻足、看房、扎根、谋生。

可有人说：“不是所有人都适合鹤岗，硬挤的话早晚要后悔”。

距离鹤岗“爆火”已经过去4年了，有人选择了留下来继续生活，而有些人早已再次逃离。

还有些人，依然在抱着买房的执念兜兜转转......

这些年里，他们是否后悔当初的选择？现在又过着怎样的生活呢？

02

带着憧憬涌入“鹤岗”！郑前来自广东，两年前花4万在鹤岗买了套房，并在这里成立了自己的中介公司。

他通过视频的方式带外地的网友看房，装修的窗明几净的房子总有一个撼动人心的理由：

“房价非常低，四五万就能买一套”。

初见郑前时，他的面前摆着4个手机，里面有6个微信号，几乎全部加满了人。

他的工作就是围绕着这4部手机、一些房子和一座城市展开的。

郑前在网上发布了很多“鹤岗生活”的视频，很多人都被他吸引过来，目的也出奇的一致：

“买房、或准备买房”。

大家有个共同的疑问：“在鹤岗真的能几万块钱买一套房吗”？

据郑前所说，处在市中心的房子会贵一点，有些精装修的商品房，单价达到了三四千。

但网上流传的“白菜价”房子也确实有。

巨大的房价悬殊，其实跟鹤岗的变迁脱不开关系。

鹤岗是一座因煤矿资源兴旺的城市，可如今资源已经逐步枯竭了，周边留下了很多矿工居住过的“棚户房”。

2008年，棚户房被拆，取而代之的是经过改建后的棚改房，当地人又称它为“回迁房”。

但是由于资源枯竭的问题，很多人还是选择了离开鹤岗，因此这里就成了“楼比人多”的城市。

而这些回迁房，近几年却成了外地人的首选。

他们为了逃离大城市买房的压力，操着不同的方言、带着对未来的憧憬，一起涌入了这座小城。

03

为了有个家，我只能认他乡为故乡

33岁的李海，2019年来到鹤岗，他买了套77平的房子，花了5.8万。

房本交到李海手上的那一刻，“全款5万买房”的词条就被推向了“热搜”。

后来他将买房的整个经过，发在了“流浪吧”里。

贴吧里大部分都是像他一样漂泊在外的年轻人，他们都在努力的寻找一份“归属感”。

就像“佛系青年鼻祖”陶渊明一样，说不干就不干，说种田就种田。

在这里，每个人都想成为陶渊明，李海也不例外。

买房之前，李海曾流浪过很多地方，他是浙江舟山人，年幼时父母就离异了，基本没管过他。

成年后，他做过服务员、工人和保安，工作换了一个又一个，却没挣到钱。

后来他考了海员证，跟着货船出海，每去一次就是半年，月薪9000多。

陆地上流浪、海上漂泊，“家”对他来说就是个模糊的概念。

直到31岁那年，他突然想给自己“买个家”，但舟山每平2万的房价又让他打起了退堂鼓。

经过深思熟虑后，他决定离开舟山另寻他乡。

李海在网上搜索了很多房价低的城市，他去过甘肃玉门，那边的房子便宜的吓人，但几乎是空城，买菜都要去很远的地方。

云南边境的房子也很便宜，但他们是以宗族为单位住在一起的，包容性非常低。

就在李海一筹莫展之时，“鹤岗”走进了他的眼帘。

2019年5月，他刚下船就马不停蹄的奔往了鹤岗。

住宾馆、找中介、看房子、谈价格......他将每一个环节都记录下来发到了“流浪吧”里。

终于在第8天的时候，李海签下了合同，房子在老城区的中心处，77平5.8万，周围有商店、学校、医院，一应俱全。

他换了新被褥，买了几盆绿植，就这么在鹤岗安家了。

听说李海还特意回了趟舟山，把户口迁到了鹤岗，他说归属感在哪里户口就应该在哪里。

让他没想到的是，他发布的“买房记”视频在网上掀起了轩然大波，刺痛了一批批身处大城市为房子打拼的年轻人的心。

中国人向来崇尚安居乐业，想拥有一个属于自己的稳定居所，但也有人说买房子不如租房子，租一辈子也比买房便宜。

可真租了房子后，又发现所有的一切都在受人限制，这里终究不是自己的家。

于是，大家终归买了房子。

越是挣扎在低层的人，越是背井离乡的人，越想拥有一片属于自己的土地，在上面尽情的扎根、生长、发芽。

04

有人离开，有人进来

32岁的迪亚来到鹤岗之前，一直生活在灯红酒绿的上海，靠做音乐培训维持生计。

结婚后，他跟妻子租了个40平米的小公寓，上海的房价出了名的贵，每月房租需要5400元，占据了一大半的收入。

2020年疫情来袭，培训班被迫停业，失去经济来源的迪亚，被房租和生活逼的节节败退。

后来他听说鹤岗的房子很便宜，便带着妻子“逃离”了上海，花4.5万买了套50平米的二手房。

入住的第一天，迪亚想去宾馆迁就一晚，妻子不同意：

“我们都有家了，还出去住干什么”？

那晚他们把大衣垫在身下，也没有盖东西，就这么睡了一晚。

当时供暖已经接近尾声，初春的寒气从地板渗进皮肤里，迪亚和妻子还是觉得很幸福。

他说：“这座城市不是我的退路，而是我的伊甸园”。

慢慢地，他们开始添置家具，碗、筷子、牙刷、被子.......举目之间，尽是属于自己的天地。

“不管买什么，都是给自己买的，而不是为房东添砖加瓦”。

其实，鹤岗根本算不上极佳的居住之地。

这里全年平均气温不到5℃，冬天最冷的时候能达到零下30多度。

街边的建筑和商铺布满了岁月的痕迹，也没有年轻人喜欢的大型酒吧和精品咖啡，晚上9点一过，鹤岗就陷入了寂静之中。

单调、乏味，就是这座城的风味。

几年后，陆续出现了很多第一批定居鹤岗的人离开的消息，但新一批年轻人移居鹤岗的故事也在重复上演。

有人追求安稳，有人拼搏功名，有人喜欢大城市的霓虹闹事，有人喜欢鹤岗小城的单调温馨。

火车站里人来人往，外面的人想进来，里面的人想出去。

鹤岗很难喝到纯正的咖啡，也玩不到花样的刺激，更匮乏的是工作的机会。

郑前说：“3年之间，我接待了300多位买房者，如今留在鹤岗的却不足30位”。

05

月薪1800，我后悔了

29岁的陈琼深有感触，在鹤岗生活了大半年后，她就逃回了“压力山大”的北京。

原因很简单：在鹤岗，她找不到满意的工作。

陈琼曾是北京一家珠宝店的销售员，2019年在“全款5万买房”的诱惑下，他和男友脑子一热来到了鹤岗。

从买房到装修一共花了10万，90平米的屋檐下全是温馨和久违的安宁。

他们本以为会在这里结婚、生子，过着浪漫且简单的生活，可现实还是让他们后悔了。

陈琼找了一家服装店做导购，工资每月1800，提成、奖金全凭老板的心情，保险还是她多次提出才给交上的。

与北京天差地别的报酬、与老板背道而驰的念头，都让她心灰意冷。

在跟老板吵完最后一架时，她摔门而去，收拾好了所有行李前往了北京。

陈琼说：“在大城市感受压力，要比在小城市无所事事更有价值”。

后来那套房子她挂到了中介，但随着时间的推移，前来咨询的人越来越少了。

郑前也有相同的感受，回想卖房的4年，鹤岗房源的出售速度已经大不如前了。

以前最多的时候他一天卖6套房，一个月下来能卖二三十套，这些人都有着相同的意图：

“买个房子就相当于多了份保障，无论在哪，多少钱买的，至少都是个家”。

当然，还有很多人想在鹤岗炒房，但他们失策了，鹤岗的买房潮退去后，房价依然没有太大浮动。

位置比较好的商品房还是几千元的单价，而老城区的房子，现在2万一套也很难出手了。

所以来鹤岗买房和来鹤岗工作完全是两件事，你必须要做好规划，如果完全凭一股热血来买房，最后可能还是要离开。

不过已经在鹤岗定居4年的郑前和李海暂时还没离开的想法。

他们很中意鹤岗的生活，不用为高房价和贷款而发愁，可以活得更自由。

一对93年的夫妻是新一批迁徙到鹤岗的人，他们在市区开了一间精品咖啡馆。

小王说：

“我们刚来的时候，鹤岗是很难买到纯正咖啡的，我也很纠结开一家咖啡馆能不能盈利，但我丈夫说他相信鹤岗会越来越好”。

06

除去滤镜后，鹤岗很普通

咖啡馆在时代广场附近，那里是市区最繁华的商圈。

冬天下午，太阳斜长的余晖照进店里，这个上下两层、150多平的小店格外温暖和耀眼。

这座小城喜欢喝咖啡的人很少，来小王店里的都混成了熟人，他们一般都聚集在楼下，方便跟小王两口子唠唠家常。

咖啡成了这群年轻人辨识同类的标签。

大城市的咖啡馆一般都白天营业，专门靠咖啡因给上班族提神。

而小王的咖啡馆到了晚上11点才关门，只为给年轻人提供一个去处。

小王没什么爱好，唯独对咖啡文化喜欢的不得了，她喜欢喝咖啡，更喜欢做一杯咖啡时的满足感，她想把这份快乐带给自己所热爱的鹤岗。

因为这座小城有她最喜欢的铁锅炖和小馆子，鹤岗满足了她的味蕾，她便用咖啡来“满足”鹤岗。

其实这些年随着人口的流动，鹤岗的确有了新的突破。

除了因房价低登上热搜外，还有一次是因为#鹤岗小伙卖小串年入百万#。

主角学枫对自己登上热搜倒显得异常平静，他说他不愿借热度搞宣传：

“烤串是我们鹤岗最传统的美食，不搞那些没用的”。

每当提起鹤岗，大家总会想到“躺平”、“低房价”。

但对他们来说，鹤岗是家，那里有他们的朋友，有美味的小串，有充满爱意的咖啡馆。

它作为一个曾经兴盛如今“枯竭”的城市，意外被流量选中，引起了太多的意外和关注。

但是除去种种滤镜，这里不过是他们最熟悉的家乡而已。

至于它适不适合居住、到底该不该留下，每个人都有各自的追求和选择。

无论是大城市还是鹤岗，真正有归属感的地方，才能称之为“家”。

END