在西安租房这几年，经历的故事可以写本书，名字我都想好了，就叫《我的野蛮房东》。

(资料图片)

但书名并不严谨，也有些以偏盖全。毕竟遇到的个别房东人还行，帮忙不说，也从来没催租。

租的房子夏暖冬凉，房东也是两手一摊、一脸无奈：“不行你到周围再去打听一哈……”

有时觉得，租房住的过程，有点像打地鼠游戏，头上挨了一棒子吃亏了，大不了换个洞再探出头就是，此处不留爷，自有留爷处。

可是每次搬走后，回首在那里生活过的日子，总有一种：“回回都上当，当当不一样”的心酸之感。

搬家时，连最基本的体面都没有，只会让剧情变得越发狗血。

■ 《喜剧之王》剧照

01

2018年，我住在瓦胡同小区，当时刚到西安，人傻钱少，工作找到就想抓紧有个住处。

租房软件上一看，自己钱包里再一瞅，预算极为有限，就住进了只有一张窄床，一套桌椅，三分之一阳台的房子，房租每月600元。

房子是归中介管理的，所有网、电、水、物业费，都是给黑中介交。东西坏了，中介维修（基本没来过），发生邻里冲突，中介微信群里调和，但是大多数情况是和中介骂仗，因为不讲道理、口吐莲花，综合素质堪忧。

卫生间和厨房是公用的，前者卫生难以描述，后者基本不用。很难想象，一个两室一厅一厨一卫的房子，硬生生被撕成了五间房子，客厅一分为三。若没有承重墙束缚，我想主次卧会改得更离谱且“宜居”。

隔断墙自然是三合板做的，刷了一层白漆，住在里面不敢高声语，也不要动作夸张、大开大合，不然总担心一脚踹个窟窿，横跨两室。

当时确实也没想到，隔音如此清晰。

■《我在他乡挺好的》剧照

旁边是学中医针灸的阿姨，房间里摆着一个半身的中医穴位人体模型，扎满了长针短针，看起来像在做法，怪吓人的。

她自己打电话时，仿佛针扎中了笑穴，“呱呱呱”笑个不停。等到我和家人聊天时，她说我影响她学习了，我们就隔墙吵起来。吵了半天也没个结果，有次过元旦她做火锅，邀请所有邻居吃饭，我当然是她最为重要的邻居，欣然赴约，吃得很开心。

还有一次，我在外面和朋友喝酒，他们送我到家门口，我尴尬地说：“哥几个就不进去了，不然容易转不开身”。当然，也有外地朋友偶尔过来挤一宿的事情，倒也不用担心从床上直直掉下去，毕竟还有旁边三合板隔着，难以周转。

后来和朋友去合租，就离开了这个略显拥挤的地方。结算各项费用和交钥匙的时候，我记得又扯皮了，具体事情我已忘记。

当时就一个想法，在这种房产管理公司吃亏之后，以后可以考虑吃别的亏，这就是成长了。

02

19年，我就搬到天坛西路附近，在老小区最高层住着，没有电梯，租金很便宜，接近100平，租金1200元一个月。

之前住的农民工，真厚道呀！离开的时候瓦刀、水泥、甚至挂面和盐全都留下来，我们反反复复扫了又冲，冲了又拖，产生了大量垃圾。

屋子本就空旷，我们可以随意DIY，墙上挂自行车，厨房做黑暗料理，朋友过来跨年聚会，喝了又唱唱了又喝，大家兴尽而归，杯盘狼藉。

当然，有快乐就有苦恼，租住的房子空无一物，所以要想提高生活质量，前期还得搞点硬件设施。我们空调装了两个，热水器装了一个，窗帘也是自己定做的，把那里真的当作一个小家。

■《我的家里空无一物》剧照

房东人在北郊，基本不会见面。总是一句“你们看着弄”敷衍了事。签合同的时候，看到房子是2002年盖的，当时也就二十几万，本来还想着能不能咬咬牙买下来，后来才知道房子是小产权。

陕师大对面的健身房随着老板跑路，我和兄弟办的情侣年卡，不仅没有去成三亚旅游，再也不能撸铁。无端让人心灰意冷，最后还是搬走了。

我们隔壁是一个老太太和精神稍有问题的儿子，儿子总在顶楼的楼梯拐角低着头抽烟和自说自话，要是不熟的人肯定会被吓到。我每次上楼都会朝斜上方看一眼，总害怕吃一闷棍。

那哥们从来也没和我们说过一句话，倒是老太太热心肠得过分，我们也从未帮过她，她却总是敲门。今天送鸡蛋糕，明天送好几个香蕉，时间久了总觉得不好意思，但要是不接着，她会听见我们开门回来时，继续敲门。

后来到20年夏天，我搬走了，故事以在小区剐蹭到别的私家车为终结。

03

后来我就搬到了南窑头东区，就是那个“年轻人出门买馒头被防疫人员殴打”的社区，这个全国闻名的事件发生的半年前，我搬走了。

在南窑头度过的这一年，总体蛮开心，城中村里面有不少好吃的东西。在高新区这个位置，打工人白日里一个个进入光鲜亮丽的写字楼，唐延路一侧灯火通明，城墙遗址公园另一侧大片的庞杂和混乱。

■ 图源网络

到了晚上九十点，年轻人像蚂蚁搬家，一个接一个下班，然后在南窑头的小吃摊排队吃碗米线或馄饨，再晃晃悠悠进入蜂巢一般的住处。

南窑头的房子大多会加盖到六七层，一层有四到五间房子，由于楼间距较小，光照时间少得可怜，房租按800元一间算，房东便会过上妥妥的幸福生活，事实上也确实如此。我的房东朋友圈都是岁月静好，花朵姹紫嫣红。毕竟月入两三万，生活质量不会差。

即使这样，房东也是把能赚钱的机会发挥到极致，门禁卡要掏钱，钥匙有损耗费，电表的电费也比市政统一的贵。

后来，房东觉得麻烦，影响她的岁月静好。干脆把整栋楼的管理权包给另一个人来做，之前签的合同全部作废，一切按现在的管理者说了算，这不就是又变成中介了吗。

这我就不答应了，欺负人也不带这么欺负的，和现任管理者吵了几次架之后，问题解决了。搬走的时候没有任何留恋，甚至还有一丝怒气。

04

后来又换了地方，房租也升到了两千多，房东们在业主群内反复盘算、价钱越喊越高，新小区屋子的甲醛还没散尽，下雨天搞得泥裤泥腿，恨不得把腿盘肩膀上横渡过去。

主要还是冬天，整个人如身处冰窖，回到家四肢僵硬难以舒展，我想要是今年还住在那里，早都重阳得涕泗横流了。血泪经验：没装暖气和壁挂炉的房子要不得啊。

■《我在他乡挺好的》剧照

我对住的地方要求不算很高，但有时候基本要求都难以保证，况且房价还高得离谱。

当然，租房这种事也靠运气，多看几家一定没有坏处。主要还是自己住着舒心，各种因素都要综合考虑，毕竟有时啥都好，下水道返潮这个味都会让敏感的人受不了。

租房只是一个过程，人性也有参差，必然要承受诸多苦辣酸甜。在租房这个问题上，私以为该刚就刚，毕竟是房租一毛钱没少，无理要求倒是日益增多。

现在想来，许多事情仍能记忆犹新，但往事随风，淡然视之，愿每个人都和弗吉尼亚·伍尔夫的愿望一样朴素：拥有一间只属于自己的房间。

作者 | 叶往 | 乾县人