煤城鹤岗因为低房价、松弛感吸引了一波“鹤漂”而爆红网络。
【资料图】
在社交媒体平台，大量与鹤岗相关的博主纷纷介绍这座边境小城，无论是“年轻小两口千里迢迢来鹤岗定居”还是“在鹤岗一人食”的生活Vlog，都不断给鹤岗贴上新职业群体和反内卷人群“圣地”的标签。还有外地人专程到鹤岗，每天把相机对准窗外鹤岗的街景，全程没有任何讲解，从早播到晚，满足网友对鹤岗的好奇。
11月初，南都记者来到鹤岗，探访这座传说中的“躺平天堂”。打上网红标签的鹤岗，新和旧都在这里融合。鹤岗市区范围小，市区打车基本上只需要起步价。东山区近郊的街道边，废弃的洗煤厂和轮胎厂等待被推倒重建，厂房的烟囱上还有“工业学大庆”的字样，那是上世纪六七十年代的印记。而另一边，从佳木斯机场到鹤岗市区沿途，时不时闪过剧本杀店、脱口秀演出场所，发光的招牌在夜里格外亮眼。
一位鹤岗本地人向南都记者提起，曾经大连是东北最时尚的城市，任何新鲜事物总是先抵达大连、1—2年后才在鹤岗慢慢出现。进入互联网时代后，一线城市的文化和商业浪潮更快触达四五线小城市，电商、外卖、短视频、剧本杀、密室逃脱、脱口秀，都慢慢成为这座小城的一部分。
鹤岗一小区。
花1.5万元在鹤岗买房火了之后
当地官员带着土特产登门来访
南方女孩赵芸（化名）第一次近距离感受到东北公务员的“关爱”，与一条“女子逃离大城市1.5万元在鹤岗买房”的新闻有关。
赵芸是一名职业画师，此前在南京租房生活。了解到鹤岗的房价便宜，而自己的工作在哪都可以完成，就决心定居鹤岗。她花了1.5万元买下一套46平米的房子，花5万元装修，还以每月1000元请了一位阿姨，为她打扫卫生、做晚饭。经媒体报道后，鹤岗又一次因为房价引发热议。
“鹤漂”赵芸本人也很快被当地官员关注。那天她接到电话，以为又是哪家媒体想要采访，但对方自称是鹤岗市住建局局长。她警惕地反问：“你怎么证明你是住建局局长？”一番解释后，她推测对方应该是通过房屋交易信息或者社区联系到了自己。“你在鹤岗咋样？适应不？”电话那头，对方问她，还提出要找时间登门“看望”。
一开始，赵芸拒绝了，她有点“社恐”。但没想到，几天后，住建局的人真的来了，还给她带了一些大米、蘑菇、木耳，都是当地土特产。他们问起赵芸的工作、来到鹤岗的考虑，定居鹤岗后生活工作上需不需要帮助等等。
赵芸的小房子，给住建局工作人员留下深刻印象：与父母一辈参与的房屋装修不同，这间小房子完全按照她的心意设计。“全是纯白色的装潢，挺另类的。”这在当地显然并不多见，一位年龄稍长的工作人员向南都记者回忆，不仅房子另类，这位年轻画师也有点“叛逆”，交谈中赵芸直言自己和家人关系疏远，来鹤岗买房就是想找个安静的地方，一个人呆着。
这次登门，住建局的几个人在屋子里参观了一圈，还很“职业”地指出了房子的安全隐患——墙上的线没埋好。等到下一次上门，住建局的人带着工人前来，把墙上的线修修补补了一番。
赵芸对自己享受的这些“特殊待遇”也很了然，当地官员主动来“接触”，因为自己恰好是这波舆论中的话题人物，他们也希望自己能为鹤岗多做点正面宣传。她坦白告诉对方，自己真实生活是什么样，就会给外界展现出什么样。到目前为止，这里的生活让她感到满意。
而住建局工作人员告诉南都记者，他们用“精诚所至金石为开”的态度打动了这位“鹤漂”，他们已经交上了朋友。
值得一提的是，不止一位当地公职人员在非公开场合透露：他们扛着房屋销售的指标。一位公职人员在一次公务接待中还向外地来的专家科普鹤岗作为宜居城市的诸多优势，对方疑惑地问“你们是不是有（卖房）任务啊？”
鹤岗不少住宅的窗户张贴着“出租”告示。
鹤岗楼市情况如何
“手里没两套房子，别说你是鹤岗人”
鹤岗楼市情况如何，是每个关注鹤岗的人都想了解的一个问题。
赵芸的房子，距离市中心4公里左右，是40年房龄老小区的顶楼。这样近两万一套的房子在鹤岗有多少？鹤岗市住建局房地产市场监管科科长肖玉告诉南都记者，属于极少数。这类房子大多地点偏、楼层高、面积小或者采光差、年限高。挂在网上看上去价格十分美好，实地看往往劝退不少人。
在一些自媒体文章中，鹤岗房屋的整体空置率接近50%。清华大学的城市规划学者龙瀛将鹤岗视为中国收缩型城市的一类代表，他在接受媒体采访时称，鹤岗现在还处于空置率测度阶段，“还远没有可信的新房老房空置率的政府公开数据”。
11月初，车子行驶在鹤岗市东山区的街道上，南都记者做了一个实验：拿出手机向街边随机连拍了多张照片，每张都捕捉到了窗户张贴的“出租”告示，显得颇为冷清。而街道两侧一排排清一色鹅黄色、粉色外观的建筑，几乎都是鹤岗棚改的产物。
在见证、参与其中的当地住建部门官员看来，从2008年开始，鹤岗的棚改在黑龙江省内算得上是“量最大，最风生水起”。 “那时候就连偏远地区的顶层，大家都抢着要，人们有刚性需求”，一位从2008年就在棚改办工作的官员回忆称。此后的十几年，从煤矿棚户区到采煤沉陷区棚户区、城市棚户区改造，一幢幢楼房拔地而起。“整个棚改（政府）购买了8万多套，拆了10万多套，大量保障房满足了百姓居住的需求。”前述官员称。其中“购买”指的是，为消化存量商品房，供给更多棚改房安置回迁居民，政府回购部分商品房改为棚改房使用。
大量的棚改房涌入市场也衍生了当地流传甚广的玩笑话，“手里没两套房子，别说你是鹤岗人。”而在东北，即使不住，房子也需要每年交取暖费。因此，一些人会选择出售闲置的棚改房，“白菜价”的房子大多来自于此。
但在肖玉看来，大量棚改房供应并不是拉低当地房价的最主要原因。“棚改的目的是为了保障和改善低收入这部分人群的购房，虽然有人家里有平房，会等待拆迁、分楼房，但该买房子的还是会买，而且很多人家的平房面积只有二三十平方米。总的来说（棚改）对于房价影响没有那么大。”他说。
不容忽视的还有鹤岗人口流失造成的购房需求不足。全国第七次人口普查数据显示，鹤岗市常住人口为89.1万人，与2010年“六普”相比减少16.7万人，下降15.81%。
为吸引人才回流，从2017年开始，鹤岗市政府启动“金鹤回岗”计划，在住房保障、医疗优惠等方面给予政策支持。最出圈的一次是2019年，鹤岗公安局招聘事业编制人才，承诺为符合条件的人才送车（价值10万元以内）又送房（市区内房源，面积50-90平米），引发社会关注。
留人对鹤岗来说并不容易。当地一名官员私下感慨说，自己儿子刚刚推免上了北京的研究生，“（他）不回鹤岗，连黑龙江都不回”。这位官员是土生土长的鹤岗人，父亲一辈子是矿工，他年轻时也在矿上干过，后来考公进入体制内。有时他偷偷看北京的房子，40多平要大几百万，还跟儿子开玩笑，“回来吧，你回来鹤岗还给你送一套房，我压力也小点。”
鹤岗房市逆势回暖
去年至今近4000人来鹤岗买房
“没有想到。”不止一位当地官员谈到，鹤岗在网络走红完全在意料之外。2019年一则“外地打工人花白菜价来鹤岗买房”的消息在网上爆火后，每过一段时间就会出来几篇有关鹤岗的爆款文章。
掌握买卖房第一手数据的住建局工作人员，看到了鹤岗这几年的新变化。据肖玉介绍，鹤岗市二手房价格均价2200多元，地理位置好的小区房价3000—5000元，对照当地人均收入来看，与国内同一级别的城市相当。数据显示，2018年后到鹤岗买房的外地人呈现稳定增长的趋势。2018年外地人在鹤岗购置房产1676套，2019年截至11月份达到了2178套。2021到2022年，来鹤岗购房的外地人共3790人，其中约3/4来自东三省，1/4来自全国各地。
肖玉还称，随着买房的人增多，鹤岗房价“一反常态”地有了回暖趋势，“地理位置好、楼层合适的房子价格有了小幅上升”。
从2021年至今，有近4000人到鹤岗买房，他们的选择说明了什么？南都记者了解到，当地主政官员已经关注到这一现象，并将鹤岗的外地人作为重点跟踪、关注的对象。
肖玉就领到一个摸底“鹤漂”的任务，不同以往的购房数据采集，这次“上面”要求的颗粒度明显更细：需要对这几千人细致分析，摸清每类群体到鹤岗买房的目的、不同类购房者的数量和他们的真正需求。
据透露，除住建部门之外，鹤岗其他部门也接到了任务，根据“鹤漂”们的需求制定措施，“扶持外地人在鹤岗就业，保障外地人在鹤岗的生产和生活”。同时，一个专门的机构——外地人服务保障中心也在筹备组建中。
当地政府将外来购房者称为“鹤岗新市民”，一些政策已经呼之欲出。鹤岗市住建局局长李柏杨告诉南都记者，就在前两天他们还专门召开座谈会，决定对那些线上办公、互联网创业相关的外地购房者，只要人数达到6到7人，当地就免费提供场地作为工作室，第一年只需交取暖费即可。第二年交50%的租金，第三年交70%租金，“租金很便宜，如果觉得这里不错打算买下，还能享受专门优惠。”此外，“人在外地要买房，我们帮你可以代交物业费、代办手续，有朋友要来看房子，我们派车来接你。”他直言，“我们要把它做成一种产业。”
在鹤岗看来，城市发展的刚需是人，只要有人来，就意味着市场、消费、信息、资金也接踵而至。“先别管是不是人才、什么层次，先留住再说。”一位当地官员称。
摸底“鹤漂”
谁来鹤岗买房？
“鹤漂”是群什么人？当地住建局和中介、购房代表交流后，为这些人画了像。
一部分是从周边考到鹤岗市事业单位和公务系统的有编人群。鹤岗能提供的就业机会并不多，其中考编、进入体制依然是东北人口流失城市中百姓心中的优选。还有已经在鹤岗打拼了几年的务工、经商人员；在外地发展几年后返回家乡生活发展的本地人；和赵芸一样可以远程办公的新职业人群；也有人喜欢鹤岗的气候，夏天凉爽，冬天能体验冰雪，室内又有集中供暖，买房主要作为度假之选，这部分人往往来自长江以南。此外，从农村来到市里买房的占比很小，作为全国较早开启城市化进程的城市之一，鹤岗的城镇化率高达82.63%。相较其他地级市可以吸引下辖的县域乡镇人口，鹤岗在这方面继续提升的潜力并不大。
肖玉告诉南都记者，过去人们来鹤岗，目的很单纯，就是低房价。现如今，他们也发现，外地人来到鹤岗的目的要“发散很多”。
“其中很大一部分都是做自媒体，一间房、一个电脑、一个手机就能工作。还有一个新趋势就是开始有人选择来到鹤岗创业。”肖玉说，他们从一些购房代表那里得知，这些人看重的是鹤岗生活成本和创业成本低。而能够在诸多低房价城市中脱颖而出，还得益于鹤岗不错的城市基础设施建设和便利的配套服务。比如，鹤岗拥有全国百强中学和三甲医院。
在住建局官员和赵芸的沟通中，他们得知，女孩身边又有几位朋友来鹤岗买房。“我们有个群，有意愿来鹤岗看房的有三四十人，有七八个人已经买了这里的房子，其他人还没找到心仪的，正在观望。”赵芸告诉南都，这些购房的人中，基本都是女孩子。
在鹤岗直播的自媒体增多，图为直播截图。
有意思的是，最初赵芸跟身边朋友说起要去鹤岗买房，收获的却是一片反对声。 “他们觉得这里不会有外卖，快递可能也收不到，偏远又很不方便。”但随着赵芸真正入住，经常分享日常视频，特别是东北的外卖美食比如便宜好吃的烧烤，周围人看了“很羡慕”，纷纷委托她买房。对于这些请求，她都是劝对方联系当地中介，最好租住一段时间体验再做决定。
令她有些郁闷的是，事到如今，“房价好像被我自己带高了”。她最近计划买一套新一点、有电梯的房子，观察了一圈发现，和自己同等条件的房子已经抬高到了四五万一套。谈到未来的规划，她说自己不会做自媒体，也不会转为中介卖房或者直播带货，“我就想靠画画养活自己。”
鹤岗的新课题
走出“资源依赖症”，从唱衰鹤岗到唱响鹤岗
在成为网红之前，鹤岗的标签开始是“黑龙江四大煤城之一”，后来则成了资源枯竭型城市、收缩型城市的典型代表。
在百余年的煤炭开发历程中，新中国的第一对竖井在这里竖起，第一位从工人成长起来的煤炭部长从这里走出，东北电影制片厂在这里成立。随着煤炭资源开采进入中后期，产业效益逐渐下降，2011年，鹤岗市被确定为第三批25座资源枯竭型城市之一，去煤炭化的转型开始。
鹤岗近郊的街道边，废弃的洗煤厂和轮胎厂等待被推倒重建。
纵观最近5年的鹤岗市政府工作报告，鹤岗多次提及产业转型的难和经济发展的痛。主要包括：经济结构不优，“一煤独大”没有得到根本解决；重点财源项目少，财政收入与刚性支出矛盾突出；政府债务进入集中偿还期，偿债压力大；营商环境的难点、堵点没有完全打通；人口减少、人才缺乏，创新能力不强、内生动力不足等。
谋求转型一直在路上，但这座城市的“资源依赖症”并没有随着转型的提出而彻底解决。继煤炭后，鹤岗又找到了新的接续资源，那就是石墨。
据了解，当地现已探明石墨储量12.26亿吨，预测远景储量可达25亿吨，已经一跃成为仅次于煤炭的第二大产业。在官方组织编写的《鹤岗城市地图集》中这样介绍：“煤矿带给这座城市的历史与荣耀将被永远铭记，储量居亚洲第一的新兴石墨战略资源将继续书写鹤岗的传奇。”一位当地官员透露，等到明年石墨矿达产之后，至少能为当地财政增加10个亿的收入。
除了石墨产业外，未来鹤岗的转型重点还有农林食品产业和旅游业。可以看出，无论是石墨还是农林产品，鹤岗的转型之路依然围绕挖掘自身资源禀赋展开。
另一方面，鹤岗也面临东北振兴的普遍痛点，即民营经济、中小微企业发展较为缓慢。在南都记者的鹤岗之行中，印象最深的是一位关注营商环境的黑龙江省厅级官员向鹤岗市政府官员建议，城市发展应“抓大不放小”。“大的项目（如石墨）能够快速让财政增收，但小的分散就业能吸引人流、积攒人气。”这也是多年关注东北振兴的专家所呼吁的，大项目有大的带动性，小企业有小的辐射力。
对于像鹤岗这样因煤而兴的城市，克服资源依赖症，首先要改变的是城市心态。辽宁社会科学院副院长、区域经济学者梁启东曾专门撰写“关于东北民营经济五问”系列文章。他认为，振兴东北，必须克服以大为好、以大为尊的情结。“靠几户大企业、几个大项目、几笔大投资，只能带来一时GDP的增速、数据的好看，却无法解决居民持续就业和收入持续增长的问题，很难使生产和消费形成良性循环。”前述文章称。
南都注意到，在2021年鹤岗市政府工作报告中，“网红经济”的字眼首次出现。同年，《鹤岗市直播电商发展三年行动规划（2021~2023年）》发布。到了2022年政府工作报告，鹤岗再次强调：“大力发展网红经济，打造省级直播电商共享基地……不断增强新兴业态对经济发展和人民生活贡献度。”此外，鹤岗政府支持餐饮协会，把“鹤岗小串”打造成类似沙县小吃、兰州拉面这样的知名品牌。在2022年政府工作报告中，还特别强调将夜经济打造成鹤岗市服务业新的经济增长点。
近年来，大到长沙、重庆，小到铁岭、曹县，一波网红城市陆续崛起。对于打好城市营销这张牌，各地政府也经历了从观望到主动参与的过程。比如，2021年，石家庄市公布了“政府特殊津贴专家选拔补选结果”，姬赓（石家庄本土乐队“万能青年旅店”的贝斯手兼词作者）当选。这条新闻一出，石家庄市政府收获一片叫好声。
虽然2019年就因低房价受到广泛关注，但鹤岗市政府对外主动发声的次数屈指可数。随着鹤岗在网络中声量越来越大，有种推测称，这些炒作“白菜价”房子的文章，是不是当地政府有意为之？
对于这种推测，几位鹤岗官员均予以否认。事实上，不止一位官员透露，起初，外界提起鹤岗就是一片唱衰声，“甚至贬低得一文不值，但其实我们过得没有那么差。”舆论放大了这座城市的衰败，“网红城市”的标签对于当地政府来说更多意味着负面。随着越来越多人把鹤岗打造成新职业群体和反内卷人群的“圣地”，他们也发现，网上关于鹤岗的“负面声音”有所减少，“比之前更加正能量了”。
南都记者从几位鹤岗官员那里了解到，当地政府正化被动为主动，宣传部门正制作一系列视频，同时发动自媒体以及抖音、微博等平台，打出鹤岗宜居城市的标签，力图扭转人们对鹤岗只有低房价的印象，“从唱衰鹤岗到唱响鹤岗、唱红鹤岗”。
“实际上还是要给市场和给大家一种信心。在别人都唱衰我们的时候，首先我们自己要有信心，然后让民众和企业有信心，这个地方才有希望。”黑龙江省一位厅级官员称。另一位鹤岗市本地官员则补充了一句，“有时候政府说再多话没有用，你别说，让百姓说，互相说。”
而另一边，赵芸在鹤岗的生活还在继续。她曾在社交平台中袒露了很多家庭、家人带给自己的痛苦，鹤岗对她来说更像是一个疗愈之地。第一次到鹤岗时还是夏天，边境小城的凉爽让她感到心旷神怡。她做了一个勇敢的决定，以前不愉快的时光被留在了炎热的南方，一起留下的还有她过去的名字。10月底，鹤岗悄悄下了场雪，这还是宅在家里的她早起拉开窗帘发现的，下雪了，新生活已经有一段时间了。
采写/摄影：南都记者 王凡 发自鹤岗
