买彩票的“一步登天”，卖彩票的“细水长流”。
世界杯来了，彩票站的好生意也来了。
不少网友调侃，“远远看以为是做核酸的，或者是新开了什么网红店，没想到走近一看门上挂的是‘中国体育彩票’的牌子。”
【资料图】
下至两块钱，上不封顶，会玩的、不会玩的，看球的、不看球的，都能参与进来。世界杯期间买彩票是玩个氛围，也是玩个心跳加速。
彩票站，是幸运的“中转站”。店主迎来送往，看惯了彩民带着暴富梦走进来，又带着不甘或是欢欣离开，彩民情绪的跌宕与他们无关。买彩票的是以小博大，渴望能一步登天，卖彩票的却是细水长流，只求能养家糊口。
开一家彩票站，根据彩种不同、地域不同，店主可以获得的佣金收入在营业额的8%左右，如果能开出大奖，还能额外获得一些奖金激励，但总体而言，这门生意远谈不上暴利。碰上世界杯这样举世瞩目的大事件，有人计划着把两年的房租赚回来，有人急得团团转，希望销售额别在区域排名里垫底。
门里门外，彩民和店主一样，都在等待一份幸运。
01 世界杯带火彩票站：盼着一个月赚回两年房租
街边巷尾的彩票站，几乎四年才能等来一次门庭若市的大场面。
“最近几天，多的时候能有十来个人排队。”姜东在四川乐山开了5年彩票站，他告诉深燃，世界杯的热度在他们的预料之中，这是国际性的重量级赛事，根本不用担心关注度。
彩票和其他商品不一样，不用担心脱销，不用提早抢购，更没有“饥饿营销”，那为什么还要排队？
人多是一方面，体育彩票平时就有一群稳定的彩民，热衷于在各类赛事期间猜比分、猜胜平负，他们自然不会错过世界杯。而平时没有购彩习惯的人，也会在世界杯的氛围之下，忍不住买两张彩票碰碰运气。“世界杯期间经常有一种客人，进店就问我‘买谁的最多？给我也来一张。’他们不清楚玩法，也不怎么懂足球，就是买个开心。”姜东说。
除了人多，世界杯的购彩机制也和平时不太一样。姜东向深燃解释，体彩的部分彩种，比如七星彩和大乐透可以一次打多期，最多可以购买未来5周的共15期彩票，一些追号 （买固定号码） 的彩民不用每期到店购彩。但世界杯期间要按照中国体育彩票竞猜游戏官方信息发布平台竞彩网的时间安排来。姜东表示，“世界杯期间，只要竞彩官网发布了比赛的时间和场次，就可以开始购彩。”12月2日，深燃在竞彩网上看到，可以购买2号到4号的全部赛事，共计8场。购彩的频率提高了，所以购彩的顾客也会比较聚集。
人多，加上特殊机制，彩票站自然爆单了。浙江杭州一家体彩店老板君丽告诉深燃，一些做得好的体彩店自己打票都打不过来，需要别的门店帮忙一起打。“举一个极端的例子，比如一个顾客要买1万块钱的彩票，一注2元的最高倍数为50倍也就是100元，那就要打100张，加上接待其他顾客，要从早打到晚。”她解释，世界杯期间确实会有很多金额较高的单子，因为世界杯相较于其他比赛，胜负情况相对分明，大家投注也就更猛。“如果只看小单，这个人买几百块，那个人买几千块，肯定就是几十张几十张地打，所以有些生意不错的体彩店都不接两块十块的小单。”
开了5年体彩店，姜东在附近也积累起了稳定的客源。平时，姜东店里的日营业额稳定在3000元到5000元，一个月大概十几万，世界杯这一个月的营业总额要比平时多出二三十万。
体彩店的老板，没有不期待世界杯的。不止是像姜东一样的老店主，一些新店主，还有盯着世界杯开幕前开店的创业者，也都涌进了这疯狂的一个月。
“我就是想着世界杯快到了，可以开一家体彩店赚钱。”君丽坦言。她算着时间提前申请，选店、装修，终于在11月27日开店营业，这已经是世界杯的第七天了。君丽表示，她只花了一个多月就走完了全部流程，比预想中要快得多。她所在的小区以前没有彩票站，属于新开发的区域，加上世界杯热度高，君丽觉得，天时地利人和，才让她的流程走得这么快。不过，现在君丽还卖不了世界杯的彩票，因为体彩中心还没有给她开放这个端口，“我现在也很急，眼看着世界杯还有半个月就结束了，我也不知道这趟车能不能上去。”
露露相对幸运一些。她的体彩店开在江苏南京，今年8月就营业了，日营业额从四五百元慢慢攀升到1000元以上。经历三个多月的积累，她在世界杯期间迎来了自己想象中的爆单，“从早打到晚，根本没空。”她半开玩笑地对深燃说：“其实不好做，就为了挣世界杯的钱，挣完就关门。”
露露指望着在近一个月的世界杯期间能把两年的房租，共计8万块钱赚回来。如果要达到这个目标，世界杯期间露露的营业额至少要达到100万。姜东透露，他所在的县级市彩票站世界杯期间都能做到几十万的营业额，经济情况稍好的地区这个月完成上百万的月营业额并不难。
02 省心、简单，收益8%的“苦生意”
君丽今年29岁，她一直在琢磨，自己的第一次创业选择什么比较保险。“彩票站是个冷门的创业项目。”她表示，大家好像有个思维定势，“中国福利彩票、中国体育彩票这种一听就感觉是直营的，之前都没考虑过”。后来她了解到体彩站其实是个人可以申请的，她联系当地体彩中心递交了申请，随后就有区域负责人联系她。
过程比君丽预想得还要顺利。君丽选好了一家20平方左右的店面，经过区域负责人同意之后，她租下店面正式开始装修。“装修完才能拿到代销证，平时装修要三四个月，我为了赶上世界杯，不到一个月就给装修完了。”她表示，“装修完以后需要当地体彩中心验收，装修的风格也都是有一套标准的。”
拿到代销证和机器，就代表可以开机营业了。不过，包含足球赛、篮球赛等的竞彩端口还没批下来，君丽现在只能卖大乐透、排列3、七星彩之类的常规彩票。“我前几天催了一下区域的负责人，他说我得通过考试并参加培训以后才能开通，最近还没有确切的通知。”
聊起彩票站生意最大的优点是什么，几位老板都会说：省心。以体彩为例，每天早上11点开机，工作日晚上10点关机，周末11点关机。每天工作12个小时，但除了世界杯这种特殊节点，不会忙到茶饭不思的程度。
一般来说，一天之内的高峰时段是午饭后和晚饭后，白天到店的顾客三三两两，也基本是有点经验的彩民，买完就走。君丽表示，虽然开机的时长是12个小时，但是店主也可以自己灵活调整时间。她也说，彩票站的工作很适合有宝宝的人，可以一边带娃一边顾店。她现在和老公两个人运营这家彩票站，“白天我在店里，晚上他下班了来换我，都不用雇人。”
和深燃通话的时候，君丽的店里来了一位买双色球的顾客。君丽把“一张，15倍”打成了15注，顾客纠正后，她不好意思地道歉：“我刚开店，业务不太熟练。”君丽跟深燃说，她也是边开店边学，“彩民都会教我怎么打，我打完给他们看，他们确认无误再拿走。”
操作不难，从业门槛不高，开一家彩票站轻松好上手。这一行的“技术壁垒”，或许在于店主对彩票的玩法懂多少。能和新老彩民都聊得来，自然生意兴旺。
彩票站的商业模式也并不复杂。几位从业者表示，开店之初只需要交几千块钱，作为打票机器的押金。除此之外，房租水电、桌椅板凳、彩电、电脑等等，都需要店主自己购买。综合多位从业者的情况，深燃发现，开一家体彩店的前期投入在5万到10万之间，这里面包括一年的房租。在店主们看来，这个成本属于正常水平。在正常经营的情况下，一年左右能回本。
平时的收益，来自于体彩中心给店主的佣金，根据彩种不同、地域不同会有一些差异，但根据深燃从多家彩票站了解到的情况来看，比例基本是营业额的8%左右。也就是说，如果一天卖出1000元，到店主手里的分成就是80元，这也是店主开店的毛利。
彩票站盈利模式的简单，也在于这一行的毛利和净利基本持平。“彩票店基本不用进货，平日里除了水电费没什么支出。”姜东说，也就是需要定期进一点刮刮乐，但都是跟其他彩票一样算返点的，所以也不会增加成本压力。他经营的是福彩、体彩两个店，四川的情况是，福彩按笔结算，顾客买了10块钱的福彩，中心会马上给店主返8毛钱，即时到账。“体彩很早以前是按月结算，现在改成日结了。”所以，在收益发放上也不用店主操心，“只不过就是按笔结算的话没有发工资的感觉。”
君丽算了一下，彩票站正常运营起来之后，月收入5000元以上没问题，而且积累起更多客源之后，收入有望继续增加。“我很明确我在杭州打工也只能赚三到五千元，开一家彩票站可能还会赚得多一些。”她现在也用起了小红书、抖音等社交媒体平台，每个月还能从线上获客。
开一家彩票站，能同时享受到当老板和当员工两方面的好处。生意是自己的，收益模式简单，不用记账请会计，更不用像开一家超市一样，记下每一个类目的利润，还要为商品的库存和保质期发愁。开关机的时间是联网的，就等于有了固定的上下班时间，按日拿工资。
03 彩票站里，看惯一夜暴富和血本无归
生意还在起步阶段，开业第四天，君丽留意了一下客流，“差不多来了20个客人，平均消费20元。”她告诉深燃，这是开店初期最基本的水平，日营业额五六百元。
平时虽然不用记账，但彩票站的店主们在心里都有一杆秤，时刻测算自己达到多少营业额才能回本、盈利，或者说赚得更多。
如果按照8%的佣金来算，假如店主的目标是做到月入一万，那么月度营业额就要达到13万，平摊到每天就是4300元左右，客单价算20元，一天就至少要200多人消费。这听起来似乎是个不可能完成的任务。不过，姜东告诉深燃，实际上小城市的彩票站月入5000元是正常水平，开在经济发达的城市或者人流量多的地方，月入过万也不在少数。
“淡季一般在9月份之后，和正月之后。因为这两个节点是家里用钱的高峰期，来买彩票的就少一些，营业额比平时要少10%-20%。”姜东说，最大的业绩爆发节点也就是四年一次的世界杯了，平时五大联赛、欧洲杯等一直都在进行，不会给收益带来明显的起伏。
有的地方的彩票站也有KPI压力。君丽说，店主都会有一个APP，里面会统计每个区域内店面的营收状况并排名。“我们和当地体彩中心签的合同是一年，他们不会一下子跟我们签很久，需要把业绩做到一定水平才能继续开下去。如果每个月都垫底，我担心会很难续约。”不过，君丽认为这个KPI还是没那么苛刻，“总不可能每个月都垫底，前期困难点，后面也会好的。”
这一行还有一个公认的痛点，就是转让难。不管谁中途要退场、谁要进场，都得和当地彩票中心建立联系，完成一系列流程之后，联网上岗。所以，如果想转让店铺，只有转让给同行才能不亏太多。
可以日常满足温饱，月入过万有一定难度。正如君丽想的那样，开彩票站比打工好一些，但也难说赚大钱。幸运的话，赶上一个世界杯，一个月就能赚到平时三四个月才能赚到的钱。
人能为买一份幸运下注多少？彩票站的店主们也许最有发言权。“都想一夜暴富嘛。”但是看得多了，他们也很难置身事外。姜东回忆起，以前有一位彩民，不顾劝阻，两天投了十几万，血本无归。“好在现在彩票管理中心加强了这方面的管理，投注超过一万的需要本人填写理性购彩承诺书，其实就是给彩民提个醒。”虽然买彩票很容易上瘾，但姜东也想提醒，购彩本质还是娱乐，或者把它当作献爱心的方法，绝不能把它当做发财致富的捷径，更不能超过自己的经济承受能力。
有疯狂后的落寞，也有无心插柳的幸运时刻。刚刚开店的时候，君丽和一个好奇的大爷攀谈了几句，“他没买过彩票，我说你试试呗，买一张刮刮乐，买不了吃亏买不了上当。”结果，大爷花10块钱刮出了450元的奖金，乐呵呵地走了。这一单，大爷赚了440元，君丽赚了8毛。
在这一行，幸运是可以变现的。出过大奖的彩票站生意更好，因为会被彩民认为是“风水好”；老板的态度、气场甚至面相，都是彩民拿来衡量这家店是否能买到幸运的参考标准。开彩票站，也是一个“看天吃饭”的生意。
店主们提醒，年轻人如果要开店，更要坐得住、耐得住寂寞。“还是比较辛苦的，每天上午9点开门，晚上10点关门，因为有竞彩，周末体彩站还要守到11点左右。”姜东说。而且，彩票站这行一年中只有国庆和春节两个假期，没有双休。
只要能稳定健康地经营下去，彩票站就是一个能在街头巷尾长期存活的生意。肯定会有幸运儿带着一夜暴富的故事走出那扇门，但店主能看到的，只有细水长流的温饱钱。世界杯的热潮退去，生活还是要回归平静。
*注：中国体育彩票官网明确表示，官方目前唯一指定的购彩渠道是前往当地投注站购彩，并无开通互联网销售渠道。
*应受访者要求，文中人物均为化名。
