来源：视觉中国

作者 | 周纯子

编辑 | 杨布丁

出品 | 棱镜·腾讯新闻小满工作室

大约是从2018年起，每年回农村老家过年，听到的都是谁谁谁家在镇上买新房的消息。小镇上的新楼盘，如同家乡漫山的楠竹生长速度一样，倏忽而起。房价也从5年前的一两千元飙升至如今的4000元每平，直逼50公里之外的县城的房价。

与我认知里的城镇化进程有所不同，家乡小镇并没有像样的产业，这些购房群体也并不在小镇上就业、生活，他们买房的全部动力，是获得一张镇中心小学（简称“镇小”）的入学通知书，给孩子一个相对较好的学习起点。

在农村，读书、考大学仍然被视为改变命运的唯一出路。因此，十八线小镇也开始有了学区房的溢价；而在“鸡娃”这条道路上，小镇父母的心态，已经和一线城市的父母们毫无两样。

而他们，也只有在春节期间，才像候鸟一样从广东、江浙等打工地飞回来，短暂忘却出租房的逼仄，体验一下住在130平的新房子里是一种什么感受。

小镇掀起购房潮

我的家乡小镇位于湘中偏北，20公里的资江水域穿境而过，是离县城最偏远的一个镇。老家则属于镇下面的一个行政村，驱车到镇上还要走8公里的山路，大概是中国行政区划里最毛细血管的单位了。

小镇不大，面积200平方公里出头，人口不到8万人。小镇没有工业基础，也没有大型工厂能吸纳就业。因此，本地没有机会上大学的年轻人只能外出务工，其中，经济发达、离家较近的广东成为首选之地。

但就是这样一座无资源、无交通、无人口优势的“三无”小镇，在过去几年时间房价却翻了一倍不止。

发小张娅（化名）就是典型的小镇购房群体。早在2018年元旦节的时候，上街（老家将去镇上称为上街）看了一眼房子，她就当机立断买下了一套。当时房价为2568元/平，133平的房子总价34万，首付14万，贷款20万，月供1500多元。

她清楚的记得，那一天光她们那栋楼就卖出了三套，算是小镇最早的新楼盘之一。随后几年新盘盖一栋卖一栋，如今，在小镇北边已经建起了一座新城，矗立着十几栋高楼。

2019年是小镇房价飞涨的一年。到张娅的亲姐姐这年也在镇上买房的时候，房价已经上涨至3850元/平，彼时县城的房价也不过4000出头。这让张娅至今仍庆幸自己当初买房的决定。

我粗略算了一下，村里17户人家，2018-2020年这三年在镇上买房的就有7户，其中6户都是因为家里有上小学的适龄儿童。

小镇的房地产建设。图片为作者拍摄

小镇买房，越大越好。两居是不存在的，130平以上的三居或者四居最受欢迎。小镇房地产没有知名的开发商，都是在镇上最早做生意发家的那批个体户们，凑一起集资去拿地、盖房、卖房。他们中有药房老板、日化店老板、做钢材生意的老板，这批在镇上靠着做小生意赚到第一桶金的老板们，又靠着房地产实现了第二春，赚得盆满钵满。

在小镇办银行房贷也没有那么多“讲究”。银行流水不够，微信流水也可以作为相关凭证；没有稳定工作开不了收入证明，开发商会帮你解决……相应的，房贷利率也不算低，一般都在年化5.2%以上。

“一出家门，就进校门”

张娅在东莞一家电子厂打工，工资一个月4000多元。除了首付和月供之外，交房之后又花了十几万装修，对她而言，压力不言而喻。

但是买房又是迫在眉睫的事情。原因是她的女儿已经到了上小学的年纪，按照镇里的规定，从2017年起，镇小招生的条件之一，是在社区购买住房，以房产证为准。这也意味着，此前可直接或者找找关系就能上镇小的通道已经被堵死。

这些年来，由于出生人口的减少，加上一些适龄儿童跟随务工父母在外地读书，导致村里的小学学生人数锐减，老师也大量流失，教学质量更是很难得到保证。一些望子成龙的父母们，想尽一切办法都要把子女送到镇上的小学就读，恶性循环下，村小的学生越来越少。

以我曾经就读的村小为例，2000年左右的时候，学校里一个年级有两个班，全校三四百名学生。如今全校加起来才几十名学生，最少的时候只有十几个学生，两三名老师。

其他村的情况也类似。在县政府官网上，有镇上其他村的村民在2020年留言称，该村小一到四年级加起来才十几个人，一年级才一个人，二年级三个人，并质问这样的小学还有存在的必要吗？县教育局在回复里则提到，该教学点生源流失比较严重，因学生父母购房、工作等原因，部分学生随迁至镇上或其他乡镇就读，目前该教学点仅设有小学一至三年级。

与村小的没落形成鲜明对比的是镇小的不断膨胀——2021年已经有2000多名师生，占了全镇所有中小学生人数的三分之一还多。而在2019年，该小学的人数还只是1700多名。为了“装”下这么多学生，镇小在2017年还进行了一次整体搬迁，新校址就在北部新城，与新楼盘们仅一路之隔。

为此，开发商们纷纷打出“一出家门，就进校门”的口号，来吸引购房者。事实也证明，这非常奏效。

打工人的下一代期望

张娅跟我说，尤其是到了三四年级的时候，镇小与村小的差距就显现出来了：村小基本没有作业，而镇小作业多，“抓得紧”。此外，随着镇上的学生人数越来越多，与大城市接轨的各种兴趣班也繁荣起来了，一个兴趣班一年学费三四千元，像张娅女儿的同学们，每个人都会上两三个兴趣班。

张娅一年到头都不在家，由她的婆婆在新房子里“陪读”，照顾女儿的生活起居。父母在外务工，爷爷奶奶在镇上陪读，这样的搭配在小镇购房群体中非常常见。好在即使长年生活在农村，爷爷奶奶辈的适应能力也远比我们想象中的强。如今，张娅的婆婆已经有了固定的广场舞伙伴，左邻右舍也非常熟络，比在农村的生活更加惬意。

张娅当年没考上大学，高中毕业后就外出务工了。因此她将希望放在下一代身上，对于农村的孩子而言，读书、考大学仍然是唯一的出路。

或许越是经济不发达的地区，对教育的渴望就越强烈。小镇虽小，但中考成绩一直处于全县前列。中学的毕业率、升学率和考上省属重点高中的人数都居全县第一。

在张娅的认知里，女儿只有在镇小好好读书，才有可能考上镇中学的重点班，才有可能考上县一中，才有可能考上大学，这中间环环相扣，容不得哪一环出错。而她能做的，是不惜一切代价先将女儿送入赛道的起点。

腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。