有温馨也有烦恼。
上海，午后，B站办公室里，一只黑猫猛扑向落在排风管道上的宠物鹦鹉。鹦鹉吓得四处乱飞，黑猫紧追不舍。几位员工赶忙架梯子爬上去逮猫，这边拦那边堵，场面混乱不堪。排风管道随着黑猫的跑跳上下晃动，灰尘簌簌往下掉，正在吃饭的同事一低头，发现饭菜上已铺了一层薄灰。
目睹这一幕的阳阳想到了自己的猫。她养的是布偶，还没带猫上班前，她也曾担心过它会在公司惹祸，毕竟它在家时，咬坏过的东西包括但不限于手机数据线、监控电线、插线板线。虽然没酿成过大祸，阳阳还是后怕。
同事知道这事儿后，向阳阳支招：在电线、插头和键盘上涂点芥末。从那之后，猫别说咬了，看见缠绕的线路都要绕道走。这样，阳阳带猫上班的顾虑方才得到消除。
近些年，互联网公司员工带宠物上班逐渐成为一种风潮。据艾媒咨询调查显示，2021年，69%的中国消费者曾经养过或正在饲养宠物，10.8%消费者正计划养宠。然而，大厂员工经常加班，每天和宠物待在一起的时间很短，难免出现照料不周的情况。允许带宠上班，让不少养宠物的大厂人解了后顾之忧。
不过，不是所有大厂员工都喜欢宠物。在小红书工作的Carrie上中学时曾被狗吓过，之后每每遇到狗都要躲得远远的，但在公司，可供躲避的空间不多。
一次，同事牵着狗遇到Carrie，见她害怕，想要逗逗她，对边牧说：“你去追她。” Carrie几乎本能地躲到最近的一个会议室，把门反锁。透过会议室的透明玻璃，Carrie对同事呼救：“你能不能带它走，我真的很害怕。”同事这才意识到她没开玩笑，连忙把狗带走。
同样的，当“带宠上班”的闸门放开后，一个个问题不可避免地向管理者和打工人涌来。比如公司允许带宠物的边界：如果猫狗可以携带，那一些异宠，类似蜥蜴、蛇、变色龙是否可以？再比如对其他不带宠物员工的保障：假使有人对猫毛过敏、怕猫，该如何定责、解决？
在职场APP脉脉上，就有用户表示，自从公司允许带宠上班，他同事在工位桌子的玻璃缸里养了一只拳头大小的长毛蜘蛛，他被吓得不敢再去找对方对接工作。
目前，国内允许带宠物上班的公司屈指可数，相关的管理制度尚不健全。也正因为边界模糊，当猫、狗、兔子、蜥蜴等宠物和人共处一个空间内，陪伴、管理、人与工作之间的关系，这些因素相互碰撞，一系列的新故事也就由此展开了。
01
“上班离家一天，挂念家里独守空房的宝贝？不用担心，xx提倡携宠上班，全天被毛茸茸治愈。”不知道什么时候起，一些互联网公司的招聘启事的福利栏上多了这么一条。
对养宠物的年轻人来说，这项福利够实在，阳阳甚至因此从银行跳槽到B站。
6年前，阳阳还在银行上班，彼时她刚养了一只猫，才几个月大，独自在家连吃饭都是个问题。阳阳只得牺牲每天中午的吃饭时间，骑着电动车回7公里外的家喂猫，来回耗费近一小时。解决了猫的吃饭问题后，阳阳再回公司草草地把饭扒完。这样持续了三四个月，等小猫学会使用自动喂食器，阳阳的奔波方才终止。
阳阳不觉得多花得这一小时算什么，因为在这之前，她经历过一次更难以忍受的事情。因为上班照顾不了病危的狗，她只能听从医生建议，把奄奄一息的狗送去安乐死。
后来，阳阳听朋友说B站可以带宠物，第二天就准备了简历，决定从银行系统跳出来。对于白天时间基本都献给公司的打工人来说，她能不再频频盯着手机里的监控，也是一种解脱，即使这次跳槽让她的薪资少了一些。
在小红书工作的Carrie参与了带宠上班这个福利从无到有的过程。2014年，Carrie刚加入小红书时，公司才成立1年左右，员工也只有十来人。那时，同事养了狗，偶尔会带来公司。每逢同事带狗上班，“大家都有点癫狂，看到狗就不让走，跟它拍照、跟它玩。”
同事怕狗影响其他同事工作，通常会把狗关在会议室里。会议室的玻璃是透明的，狗扒在玻璃上往外看，偶尔同事经过，都会蹲下来隔着玻璃逗逗它。过了段时间，同事带狗的频率从几个月降到半年一次。Carrie猜测，调整可能是领导觉得带狗上班会分散员工的一部分注意力。
对于一些没有养宠物的人来说，带宠上班可能也是一项福利。B站的张梦去年刚毕业，一个人从江西到上海，从事HR工作。刚进公司没多久，她就赶上了每年最忙的秋招季，平时晚八点就能下班，那段时期都要十点半，基本是赶着地铁末班车回家。
有时，张梦会撸一撸同事带去的猫，在众多宠物里，有两只猫长期寄养在公司，那成了张梦在陌生城市的某种慰藉。她因为刚毕业积蓄不够，而且租房规定不让养宠，就没养猫。但养猫一直被她放在梦想的那一栏，甚至比找男朋友还要重要，因为“猫不会背叛人”。
“等之后情况更好一些，我一定会养猫的，还会带到公司。”连猫的样子她都想象好了，品种不重要，但要是纯白的、胖胖的。
02
带宠上班不只有温情的一面，随着新宠物的空间腾挪，各种新问题也随之出现。
首先是去公司的路上，光是交通工具就够让人头疼。地铁、公交等公共交通不允许带猫狗上去，打车则要看运气。小红书的李子团养的是哈士奇，每逢春夏掉毛非常严重，很多司机一看，就说狗不能上车。
在网约车大战时期，各家公司为了争夺用户还会允许他带狗上车，后来滴滴一家独大，他被拒载的次数显著上升：“基本上打车10次，可能被拒载9次。”光是临时打车这个环节，一次等半小时到一小时都再正常不过。有时实在打不上车，李子团只得迟到。
图|李子团的哈士奇
迟到次数多了，李子团开始提前一天预约车，征求师傅同意，情况改善了不少。后来，李子团自己也买了车，这个问题才彻底解决。
到了公司后，铲屎又是个问题。李子团的狗在家会定点排便，但在公司这种不熟悉的环境里，它经常在公共区域尿尿，像是标记自己的领地。
早晚间，他都得带狗出去溜一圈，解决排便的问题。他随身带着一套工具，跟在狗后头清理。这点上，B站、小红书等互联网公司有个不成文的规定：铲屎都由宠物主人自己负责，很多人因此提前训练过宠物。
关于乱跑，据李子团透露，狗通常会拴在工位桌腿上，其他小型宠物则可能放养。B站的桃桃养的是巨型安哥拉兔，第二次带去公司时，她见兔子表现还挺老实，就松开了牵绳，没想到一眨眼就跑丢了。对于这种情况，桃桃支招：要么就拴绳，要么就顺应兔子爱安静的习性，少带它到环境嘈杂的办公区。
图|桃桃的巨型安哥拉兔
宠物之间的打架也是个绕不过的问题。桃桃的兔子一碰到同类就炸毛。有天，它碰到一只安哥拉兔，见面就咬掉了人家屁股上的一撮毛，紧接着双方扭打在一起。李子团的哈士奇也对同物种的狗分外敏感，经常互相骑对方，谁也不服谁。偶尔打得太凶，李子团必须出面将他们拉开，而更多时候，都是任由它们宠物自己打交道。
3月11日这天，南方天气回暖，Carrie特地步行200多米回家，把怕冷的蜥蜴带了出来—这是她第一次带宠上班。因为对猫毛过敏，同时怕狗，Carrie一直没养过宠物。一次契机，Carrie发现了蜥蜴这种异宠没有皮毛，不用多费心思，就养了一只。
Carrie预想过同事的反应，果不其然，在她把蜥蜴带去工位之后，引来了很多同事的惊呼。有女同事看清了她肩上拴着绳子的蜥蜴后“啊”了一声，下意识往后退了一步。再观察了会儿后，女同事也凑上来，对一动不动的蜥蜴感到好奇。
Carrie理解那种本能的害怕，就像她看见狗会条件反射地避开一样。所以她想着，如果之后还要带蜥蜴，就把它装在盒子里，别让害怕的人看见。
图|Carrie的蜥蜴
在一系列问题里，过敏是最严重的，毕竟对身体的影响没法像心理障碍那样被克服。阳阳就曾对猫毛过敏，那时有同事带了新猫去公司。约莫半小时不到，阳阳一边的腿就肿了起来，发痒、起水泡、开始低烧。
她还纳闷自己没撞到过膝盖，怎么肿了？到医院一看，医生说可能是有些宠物没做过驱虫，她过敏了。那次过敏，阳阳过了半个月才恢复完全。并且，不仅是阳阳，那一次同办公室的三四位同事都过敏了。公司知道后，对办公区域进行了消杀，解决了这个问题。
更严重的情况也有，阳阳听过有同事过敏后，眼珠子上会起水泡。所以有人干脆自购护目镜，避免跟过敏原接触。
03
有趣的是，无论B站还是小红书，内部人员都已记不起带宠文化是何时形成的。有的B站员工回忆，带宠福利最早是2013年或者2014年开始的，也有人说是2015年或者2016年。据传，最早是有员工救助过流浪猫，养在公司，慢慢形成了带宠文化。小红书则相对较晚，是2019年开始推行的，但个中故事，没人能说出个所以然。最右的HR也只是知道公司可以带宠，并在社交网络上加以介绍，至于这个规定的来历，她也不清楚。
这方面，决定公司是否允许带宠物的因素通常是领导的意志。据《商业人物》报道，2000年，百度在北大资源宾馆内起步，彼时，李彦宏立下两个规矩：不准抽烟和不准带宠物。据悉，李彦宏对猫过敏。另据澎湃新闻报道，一位员工因为特殊情况，带猫去了一次公司，结果被上级批评不务正业，还得交一份检讨。
事实上，带宠上班在国外已经盛行多年，科技公司如谷歌、亚马逊都提倡带宠上班。据优办《办公室宠物报告》，38%的上班族认为带宠物上班能缓解一定的工作压力，36%的员工认为这能给宠物更多陪伴，还有15%左右的员工认为这可以增加同事之间的交流。
亚马逊的程序员思璇告诉字母榜，她所在的小组有12人，其中养狗的就有5、6个。因为带狗上班，她的狗狗Roro还因此找到了男朋友，谈了一场宠物的办公室恋情。
此外，亚马逊还给员工的宠物狗们准备了不限量的零食，打造了两个面积颇大的狗公园。对比亚马逊员工连食堂都没有的待遇，其对宠物的态度不言自明。亚马逊管理者Lara曾表示：“带狗上班，既能提高工作效率，又能提升员工的幸福感，我们为什么不允许呢？”
带宠上班这项福利可以追溯到1999年，美国宠物照护协会将每年6月的最后一个周五定为“带狗上班日（Take Your Dog to Work）”，鼓励企业允许员工将宠物带到公司一起办公。网上有段子解释，带狗上班日选择周五，是因为这天工作量比较大，会狗die，所以需要宠物治愈。
同样是千禧年前后，亚马逊成立不久，有对员工夫妇因为担心狗在家孤单，经管理层同意后，被允许带狗到公司。这才有了之后宽容的带狗上班文化。慢慢地，在谷歌、暴雪等其他公司的践行下，带宠上班变成了一项大公司的福利，被更广泛地推行，吸引着年轻一代的打工人。
思璇从2017年硕士毕业就留在亚马逊工作，她对亚马逊提供的这项福利颇为受用。她经常带着狗去前台领取免费狗饼干，狗因此“被拴住了胃”，怎么都不愿回家；狗狗拉屎撒尿，有专人负责清理，她自己也可以自己去狗公园领取免费的捡屎袋；狗吃饱喝足后，她可以带着狗到附近的狗公园遛弯；狗生病，她们可以不请假，跟上级打个招呼就去......
但即使在狗文化浓厚的亚马逊，养狗也是需要谨慎的。亚马逊有很多怕狗的印度员工，思璇分析，这种恐惧可能是因为印度街头有许多流浪狗会咬人。所以带狗之前要提前询问。如果已经带狗了，就尽可能不让狗在他们面前出现。
如果狗影响到了别的同事，可能会面临惩罚。思璇记得，曾经有只狗突然在办公室大叫，很快就被一个同事投诉到HR那，处理的结果是，那位同事被剥夺了带狗上班的权利。思璇后来再也没见过那只狗。
美国公司Salesforce允许员工提前预定宠物狗的房间，里面配备了狗床，水碗，清洁材料，笼子和隔音墙，避免打扰到其他员工。
相较之下，国内的对类似情况的处理方式相对粗糙。在某公司，有人因为同层办公区有领导对猫过敏，被通知不能再带猫来公司，她也因此不得不把安置在公司的猫笼卖出。针对此事，没人能给出如此处理的依据。
不过，该公司有个大群，老板都在群里，每当有员工被咬，就会在群里@宠物主，宠物主会带其去看病。老板在群里虽然通常不会出面，由员工自行处理，但也能起到一定的监督作用。
方子路律师告诉字母榜，公司允许员工带宠产生纠纷后，最重要的是分清事发时，宠物处于谁的管控之下，这时可分为3种情况：
1. 公司提供宠物保管服务，这时候宠物给其他员工或公司自身财产造成损失，最终承担责任的主体应该是公司；
2. 公司因为工作需要，要求员工带自己的宠物来上班，但是宠物还是处于员工管理之下，这时候如果给其他员工或公司财产造成损失，出面赔偿的应该是公司，但是公司赔偿之后还可以根据过错程度向带宠物的员工进行追偿；
3. 员工自己携带自己管理，这时候如果造成其他员工或公司财产损失，那么这时候最终的责任承担主体应该还是这名员工。
据美国宠物商品制造协会的数据，22%的美国雇主同意员工将宠物带进办公室，在中国，这个数据相对模糊，究其根本，还是因为许多公司尚未制定出成体系的办公室带宠制度。小红书带哈士奇上班的李子团也表示，目前公司的带宠上班福利还是处在野蛮生长的阶段，很多问题还需要员工和公司努力，慢慢摸索。
一位员工告诉字母榜，公司里的猫会帮她打字发消息，有时她会拍下来告诉领导，“这是猫干的”。通常，领导都表示理解，并把这作为调节办公室气氛的笑谈。至于宠物吼叫影响到同事工作，公司会如何处理，她还没想过这个问题。
（本文中，张梦、阳阳、思璇、李子团为化名）
