现代都市人对田园生活的美好想象与骨感幻灭，往往就在一瞬间。

(资料图)

比如英国真人秀《克拉克森的农场》里那个叫克拉克森的英国老头儿—— 一名富有的节目主持人，亲自去自家农场种地后才体会到，在一望无垠的麦地里看晚霞这件美事儿的背后，可能有母羊难产、鸡舍不宁与看天吃饭。

但“晚霞”式的田园浪漫真的太富诱惑力，它挡不住这届都市人白天做社畜，梦里附身陶渊明。

不要怀疑当代社畜的行动力，同时，也不要低估每一种需求的商业潜能。

这不，一种名为“共享菜园”的事物已经风靡，在北上杭深这类超级都市的近郊，为城里人提供几平米小菜地，让他们躬身种点瓜果蔬菜，在劳作间完成灵魂与肉体的双重洗涤。

说起来，共享菜园不是新事物。城市郊区农场总会开辟各色农家体验路线，最常见的两种应该是采摘草莓和给奶牛挤奶，鲜少为人知的，或者说，此前并没有引起注意的，是这些大型农场往往还会面向普通消费者出租菜地，年包几千块，丰俭由人。

两种明显上升的情绪，加快了共享菜园的出现速度。一种是疫情影响，和露营崛起的逻辑类似，大家都太想亲近自然了，另一种是愈发被重视的“体力活”情结，主打一个放空。

当然，对于不少中产来说，自有的一块地，还承担了家庭绿色有机蔬菜供给、亲子娱乐等多重功能。也因此，在和实践者交流的过程中，大家都不约而同地感慨：太值了！

种地

你很难想象这样一个场景：一名斯文得体的高校老师，在某个工作日午饭间隙赶往菜地，就为了“吭哧吭哧”卸两千多斤羊粪。

张张爸爸说起这件事的时候，还是挺欢快的，毕竟这样奇特的人生体验真的不常见。

今年元旦，张张爸爸在北京昌平一处农业观光园内租下一亩三分地，700多平米，包含大棚区和露天区，年租一万多块钱。考虑到面积太大，他找到身边感兴趣的朋友参与，每家分别认领约60平米，很快便被抢光。

农场选在离家不远的地方，方便周末动身前往，因为濒临沙河水库，周边景色很美，平日还可以来场近郊游，开拓些野餐、露营项目，菜地旁边还有一片小树林，张张爸爸已经开始考虑，可以给孩子养些小动物。

张张爸爸供图

真人秀《克拉克森的农场》里，新手克拉克森永远在迸发新点子，同时，也几乎集齐了所有种地的倒霉事，围篱笆、施化肥、抢时间收割庄稼，样样都操心。等到这届城里人亲自下地，才发现大家都是缩小版的“克拉克森”。

张张爸爸简单核算了一波，不算租金，目前已经往地里投资了小一万块钱。从购买铁锹、钉耙、锄头这类小工具，到灌溉用的接水管、大棚装围栏，“一根菜还没收回来的时候，几千块钱就已经下去了”。

前段时间，因为大家都不想用农药化肥，为了增加土地的养分，张张爸爸牵头从1688上预订了一吨农家肥——也就是那两千多斤羊粪，本来约好周末送，没想到商家搞错，工作日就送到了，大家都在上班，他只好趁中午休息时间匆匆赶去，一个人卸了30多袋羊粪。

“总体来说，是一次比较特别的体验。”张张爸爸哈哈大笑。

此处需要简单介绍一下租赁菜园的基本模式。一般而言，分为全托管、半托管和自耕自种三种方式，顾名思义，全托管即农场根据客户需要全盘管理，客户只需要享受收获成果。半托管则是自己负责播种，农场辅助管理。

最常见的其实是第三种，自耕自种，就像张张爸爸这种。

不过，相较而言，张张爸爸还是属于“折腾型”，新零售商业评论接触到的脸大女士更典型一些。

脸大女士早在去年5月就想付诸行动，无奈被疫情耽搁，今年3月终于成功拿下一小块地，同样位于北京昌平一处农场，她租下了最小单位，20平米，园区提供免费水、肥料和一些基础农具，一年不到一千块钱，很划算。

脸大女士供图

脸大女士和先生都是城市独生子女家庭长大，此前并没有种地经验，三月的第一周，他们去翻地，还是和邻居现学的技术，因为没戴手套，手上都被磨出了水泡。

规划正在有序推进，首周翻地，此后的每个周末依次撒肥、播菜籽，最新的情况是，种下去的韭菜已经发芽，脸大女士直呼开心。

意义

如预想中一样，孩子成长几乎是决定性因素。

“先不说现在很多孩子四体不勤、五谷不分，很多家长自己就特别害怕把孩子弄脏，或者生怕磕了碰了。”张张爸爸不认同这种教育理念，他觉得，小孩子对这些事物天然拥有好奇心，能够在小时候为他们提供相应的环境非常有意义。

张张六岁了，因为疫情原因，元旦前一度闷在家里几个月，玩乐高、看动画片、甚至不可避免地开始碰电子产品，此后的寒假，张张爸爸带张张去租赁的土地耕作，效果显著，“原来就是黄黄的脸色，才一个月时间，完全不一样了”。

张张爸爸供图

张张平时喜欢读自然绘本，一次在菜地里挖出了蚯蚓，他一点没害怕，还抓起来给附近的小伙伴看，因为之前在书里读过，他介绍说：“蚯蚓可以帮助松土，是有益的小动物。”

脸大女士的孩子更小，刚刚两岁，正是喜欢到处玩的时候。“玩到高兴处，还会往自己头上浇土。”她笑说。

除却满足自己和先生的好奇心，脸大女士解释，主要还是不想让孩子在商场的淘气堡里长大，应当多接触自然，但爬山等活动实在“费大人”，周末去种地是个不错的选择，还能省去想破脑袋也不知道去哪里玩的麻烦，况且小孩子本身就很喜欢玩泥巴。

原本本着“开心就好”的原则，但一个月体验下来，脸大女士和先生反而干劲十足。她把小菜地分成了几小块，当下打算种些韭菜、菠菜、生菜等绿叶菜，天热以后则增加品种，种些西红柿、黄瓜和辣椒。

脸大女士供图

当然，近郊种菜不是北京专属趋势，在小红书等社交平台搜索“共享菜园”，上海、西安、杭州、深圳等大城市周边都有相应服务。显然，大多由城市有娃家庭承包。

“当地主”“认领菜地”一类宣发字眼，直勾勾诱惑着生活在城市钢筋水泥中的人们。

无论张张爸爸还是脸大女士，他们都无一例外提到“疫情后的选择”，正如露营因三年疫情而迅速风靡，本质上，它源于一种普遍的“逃离放空”诉求。

某种程度上说，它甚至契合了当下年轻人的“体力活”情绪。

95后女生哒琳没有去别处租地，原本在公司做财务工作的她，干脆联合几个朋友一同创业做了共享菜园，取名“麦浪农场”，正筹备开业。

麦浪农场占地3000余平米，位于北京昌平，是家人承包麦田里空出的一处地，面积不大，所以哒琳计划向更精致的方向靠拢。

哒琳供图

预设里，旁边一望无垠的麦田无论初长苗还是收获季都是特色，哒琳自己动手为房子画上了彩绘，田间小径用灰砖错落铺开，栅栏边种下了许多月季、向日葵与洋甘菊，感觉上很像“花园农场”。

辞职创业的原因很简单，按部就班的财务工作实在枯燥，哒琳说，她并不图赚到大钱，只是现在能明显感受到生活更充实有价值。

影响

上文提到的英国真人秀《克拉克森的农场》，自2021年开播已经播出两季，火到国内，在豆瓣同时拿下9.6的高分。

近些年的农业生活类综艺基本都能拿下好口碑，比起富豪克拉克森种地，国内观众应当更熟悉明星下乡的韩综《三时三餐》，湖南卫视则模仿做了《向往的生活》，已经走到第六季。

最近，爱奇艺推出的《种地吧少年》也有了小火的迹象，几位年轻偶像艺人下田种地，豆瓣评分8.9，引来不少自来水安利。

图源爱奇艺

田园牧歌式的乡土生活大多只是憧憬，但在“反内卷”的潮流中，回归田园还是成为一小撮人义无反顾的选择。综艺节目能火，也有顺应形势的原因。

哒琳坦陈，她去怀柔露营时切身感受到了大众对露天活动的需求，在她看来，这些综艺也确实影响到了很多人的实际行动。

麦浪农场计划开业的这段时间，哒琳明显感觉，北京周边这样的农场越来越多，此前，还有一家怀柔的企业想成立一个北京地区联盟，希望将麦浪农场纳入。

她目前运营了小红书、抖音和闲鱼等平台，在尚未开放租赁前，已经有不少人问询。说“供不应求”有些许夸张，但如张张爸爸和脸大女士所在的大型农场，面向普通消费者开放的菜园基本都已满额。

文章最后，给跃跃欲试的人们浇浇冷水。

无论想要租地种菜，还是创业做农场，都不是一件易事。

于前者而言，种植本身不易，它要求正确的技能和不间断的照料。也因此，新零售商业评论采访到的两个家庭都不约而同选择了离家近的农场，方便每周末固定前往。张张爸爸也提到，北京的初春，大棚内温度已经高达30度，更不必提炎炎夏日，需要做好心理建设。

对于后者来说，农场用地并非只是简单一租了事，它意味着后续维护、运营、指导等一系列琐事。一些大型农场内，甚至还包括采摘、送货服务，更复杂多变。

疫情重新点燃了认养菜地，但如露营热一般，需要留给时间判断的是：它可持续吗？