白衣骑士何在?

5月28日晚,一场名为“七天七夜,重启天涯”的行动,在抖音直播间拉开了序幕。


(资料图片)

活动发起人是前天涯论坛执行主编宋铮,如宋铮今年4月底在微博回应“天涯社区打不开”的话题时所说,“天涯没死,只是全身瘫痪。IDC欠费,服务器被停了。因为打官司,域名也被法院冻结了。”

“服务器被停”的天涯,无异于是“躺进了ICU”。因此,5月中旬,宋铮在朋友圈发长文表示,自己想发起一个“七天七夜,重启天涯”直播义卖活动,希望通过邀请天涯网友、前员工来直播带货的方式,筹集到300万元资金,用来支付电信机房费用,筹到后,让天涯重启。

宋铮的提议,很快便得到执行。不过,这场从发起到上线,前后留给筹备的时间不到两周的直播首秀,“业余”是当晚留给观众最深的记忆。粉丝群还有不少网友留言,让“重启天涯”学学隔壁“东方甄选”如何做直播的。

直播一开场,直播嘉宾便齐聚镜头前,和观众打招呼,直播间的人数也随着涌入的观众攀升至八百余人。在嘉宾介绍结束后,“重启天涯”直播间便和天涯创始人邢明进行了连线。

来源/“重启天涯”直播间 燃次元截图图/“重启天涯”与邢明连线

但由于“在路途上,准备也不是很充分”,连线中的邢明并未露脸,镜头只显示“天涯社区”画面,尽管主持人有在控场“希望邢总能到我们直播间来”,但评论区对于邢明只说话不露脸的行为还是有些“躁动”,评论区不少“没诚意”“老总不重视啊,脸都没露”之类的留言。

“准备不充分”的邢明,在连线结束后,主播又连线了海口和上海两个地方天涯网友的聚会现场,连线过程相当于“不露脸”邢明所带来的“混乱”,只多不少。

吵杂的麦克风声、刺耳的电流声、混乱的画面……能想到的混乱场景,在其中都有发生。

连线活动告一段落后,便进入到了“带货环节”。

从直播间早些时候发布的时间安排表来看,“重启天涯”直播活动是有筹划的,但囿于筹备时间过短、主播团队大多为“业余选手”等原因,“仓促”以及“混乱”在直播中无处不彰显。

直播间最先兜售的,是一款“纪念T恤”,产品共有五款,但上架的商品链接只有一款,需要其他款式也需要提交订单时手动备注,而且这还是一款预售商品,理由是“时间仓促来不及”。

在T恤介绍完之后,著名写手“十年砍柴”带着自己五副墨宝前来助阵,刚坐下介绍完自己,一旁的主持人上来就让展示商品,喊观众下单。而值得关注的是,由于没有事先准备商品链接,商品链接迟迟未上架,因为产品链接需要审核,所耗时间不短。很明显,这场直播要播的品,“重启天涯”团队并没有将产品链接提前做好。

准备工作做得不到位的“重启天涯”团队,直播期间也多次表现十分生疏,和直播间观众互动少;多次口播出错,例如将“小黄车”说成“小红书”;和商家直播连线时,主播盯着手机看实时直播而没看镜头……

当晚的直播数据也一般。当晚直播间上了有数十款商品,当晚金额最高的商品当属“十年砍柴”带来的5副墨宝,售价在2000-4000元不等,当晚便售罄,直播间的主打商品“纪念T恤”当天也售出了百余件。

来源/飞瓜数据 燃次元截图图/“重启天涯”直播数据

飞瓜数据显示,“重启天涯”直播间当晚销售额为2.5-5万元。,“重启天涯”直播间近30日销售额为2.5-5万元,可想而知,这样的销售数据,距离“300万元”的利润目标,显然还有不少差距。

01天涯开“众筹”

这场“拯救行动”的直播效果,用“惨淡”一词来形容也毫不为过。

飞瓜数据显示,“重启天涯”直播间在5月28日当晚人数峰值仅有1045人。这意味着,对于过去24年间积累了上亿用户的天涯来说,出现在直播间的峰值人数不及用户数的十万分之一。

5月28日中午,在燃次元问及多位天涯老用户对于此次“重启天涯”活动了解以及是否会支持一把时,多位用户的回答是,“不知道,也不会参与。”

“首先我不知道有这个‘重启天涯’活动,就算现在我知道了,我也可以肯定的是我不会参与其中。”一位80后的天涯用户斩钉截铁回答道,“天涯倒闭了,和我们又有什么关系?况且,要不是你今天提起,我早就忘了我过去还用过这个论坛。”

尽管大多数老天涯用户对此表示一无所知也表示毫不关注,但还是有群天涯老用户期待着天涯能够“重启”成功。直播间“惨淡”之余,也有“温情”存在。

据燃次元当晚在直播间所统计数据来看,直播间人数冲破千人的所持续的时间很短,开播不到半小时,直播间人数便回落至800余人,开播一小时,直播间人数跌破700人,开播两小时,直播间人数降至500人上下……但直至凌晨1点后,直播间还有一百余人在线,评论区也一直因为有用户留言而在不断滚动。

时间来到29日凌晨两点,活动的发起人宋铮接替上一位主播再上阵,宋铮一人坐在镜头前,和直播间评论区的网友进行互动交流,基本做到了有问必到。期间,有网友在评论区留言“报一下你们的天涯ID”,宋铮也接话说,“你们都报一下天涯ID,看有我认识的没有。”有意思的是,宋铮对评论区提到的几个ID,都能大致记起有关的信息。

“小黄车里的商品看了一眼感觉都没需要,不过还是支持一把,付了15元定金购买了一件标价98元的定制T恤。”今年已经40岁的天涯老用户陈海坦言,苦于囊中羞涩无法支持更多,这也算一点小心意。

“原本这么多年都没登录过天涯账号,也没觉得有什么问题,但突然关停还是让我来了个措手不及,现在只希望服务器能够重启,让我能够将自己十几年前的帖子都导出保存好。”

这边,以宋铮为主导的直播卖货“众筹”活动在如火如荼展开,另一边,天涯“助力天涯”的“众筹”行动也在开展中。

在“卖货众筹”期间,“捐助众筹”也露了脸,只是,差点“闹误会”。

先是在“重启天涯”直播中,便有网友在评论区留言,“大家加入抖音粉丝群,群里有官方募捐二维码。”只是,随即,宋铮便在直播间将该网友禁言并表示,“目前我们没有开募集哈,大家不要被骗哦。”

但该网友在被禁言后,显然对于自己“好心被当驴肝肺”抱不平,在粉丝群直接喊话宋铮太不够意思了。燃次元通过扫码该网友发送的图片,发现收款方为“天涯在线(海南)企业服务有限公司”,该公司确为天涯关联公司。

来源/燃次元截图图/左为粉丝群聊天记录 右为天涯募捐收款方

随后粉丝群里也有天涯前员工的志愿者出面安抚,表示,“不好意思啊,咱们捐赠的不在直播间说了,抖音不允许,会关停直播的,想捐款可以扫群里的捐款码,是天涯公司的收款账号。”并进一步强调,“捐款认准收款方是天涯公司。”

天涯于何时发起了募捐行为,尚不可知。但在5月28日当晚,燃次元在关注“天涯社区”后,天涯社区便弹出了如下一条自动回复内容:近期天涯社区遇到资金流动性困难,造成平台无法访问,为了尽快重启天涯,我们正在积极筹措资金并且开设了捐助通道,可输入“捐助”或点击下方菜单“助力天涯”了解详情。

在点击该官方账号的主菜单栏“助力天涯”后,便转到了天涯客服企业微信对话窗口。同样是一条自动回复内容:目前天涯社区遇到了资金流动性困难,为尽快“重启天涯”,我们开设了捐助通道,了解详情请私信关键词“捐助”。而捐助方式中的捐助二维码,和“重启天涯”抖音粉丝群中网友所发送的一样。

来源/燃次元截图图/天涯发起捐助

无论是卖货也好、募捐也罢,双方发起的“众筹行动”,背后的目标都是为了“重启天涯”。如天涯社区在5月27日发文所言,“‘重启天涯’活动得到了社会各界广泛的关注,也给了我们极大鼓励,我们将全力支持该项活动,同时我们也在多方筹措资金,全力重启天涯。”

02天涯何以至此?

如今“沦落”到当街“众筹”的天涯,实则也有过自己的光辉岁月。

1999年,创始人刑明搭建天涯BBS论坛,而在接下来的十年中,天涯可以说是要用户有用户、要内容有内容、要资本有资本。

先看用户数据。据相关数据显示,2003年,天涯社区注册用户300万,日访问量2000万左右。这是个什么概念?2003年中文互联网网民规模也就7950万人,换言之,几乎四个网民就有一个会去天涯看一看。

再看内容质量,当年的天涯可以说是“神人辈出”。

比如,因为擅长写鬼神故事,抱着试试看的心态注册天涯账号的张牧野,最后以“天下霸唱”为ID连载了《鬼吹灯》IP。

因为向来喜欢民间传说类故事,2005年开始轻度使用天涯的佳男直接在《鬼吹灯》连载后成为了重度用户。“我记得那个时候我刚刚上高一,我妈总觉得上网影响我学习,我就经常放学后以‘去同学家做作业’为由跑去网吧看更新。”他笑着回忆道。

就在佳男感慨着《鬼吹灯》的故事之精彩的时候,天涯上另一位“大神”在默默崛起。在论坛上“煮酒论史”板块里,一位ID名为“就是这样吗”的网友发表了一个贴子《明朝的那些事——历史应该可以写的好看》,再后来这名作者的ID改成了“当年明月”而直到今天《明朝那些事》仍在各个书单上“霸榜”。

创作板块之外,天涯也关注社会新闻,山西黑砖窑、方韩大战、艳照门等等热门的社会事件都在天涯上二次发酵,网友们各抒己见,热烈讨论。而类似芙蓉姐姐等初代网红的爆火,也被天涯网友们广泛讨论。

从2005-2012年持续使用天涯的一位网友就对燃次元说,那个时候天涯社区的言论自由度非常高,而且用户质量也相对较高,“大家会因为一个社会事件据理力争,搜证据、讲逻辑,有辩证讨论的精神,我虽然不怎么发言,但非常喜欢‘潜水围观’。”他这样描述道。

而这位网友感受到的天涯论坛的“自由度”和“高质量”或许源自于其对社群规则的建立。早在2002年,天涯就起草了一部《天涯基本法》,以“网友为中心,争取一个让大家和睦共处的最大公约数”为核心价值观,来约束版主的权力的同时,保障网友的权利。

在优质内容、高用户的滋养下,天涯也吸引到了资本的关注。天眼查数据显示,2005年,IDG资本、清科创投、大唐发控对天涯进行了A轮融资,融资规模达数百万美元。2007年,清科创投、联想控股、Google、君联资本又发起了数千万美元的B轮融资。

过去风头无两的天涯,何以至此?

燃次元接触了多位天涯使用五年之上的用户,他们停用的理由几乎可以总结为几点:

首先,是同质化平台的崛起,给了用户更多选择。比如,因为游戏关注天涯的晓旭就因为其他游戏平台的崛起离开了天涯,“后来很多平台专门做游戏的直播、解析,视觉化做得更好,本来我也只是关注内容,对平台没什么忠诚度,所以就不用了。”

同样,上述提到的因为连载故事成为重度用户的佳男也因为微博、校园网等等其他网站也做起了故事连载而“爬墙”了。

其次,是随着天涯忠实用户的成长,天涯的内容运营不再满足他们的需求。曾经使用了七年天涯的网友就表示,“大学期间我几乎每天都看天涯,上面各种‘吃瓜’和社会事件讨论我都很感兴趣。但是,毕业之后我开始更关注我的职业、生活,和我自己更相关的领域,但天涯却始终是那个‘没长大’的天涯。”

而随着用户的增多,天涯用户的管理也有点“懈怠”。这位用户就表示,2012-2013年,明显觉得天涯上的“偏激”言论越来越多,似乎少了原本“辩证”的态度,这也是自己最终停用的理由。

除此之外,移动互联网、长短视频这种新形式、新技术的崛起几乎就是压倒天涯的“最重的稻草”。

曾经天涯重度用户、同时是影视行业从业者张先生就分析道,“不只是天涯,视频技术、移动技术的崛起让所有的文字社区都受到了冲击。我们不得不承认,在通勤、睡前这样原本属于论坛的碎片化的休闲时间里,看上二十分钟的科普视频,远比读几千、上万字的文字要省事很多,而两者获取的信息量可能差不多,甚至视频能传达更多。这就让没有早早布局的天涯非常被动了。”

03天涯在等待白衣骑士

沦为“众筹”续命的天涯,实则早就苟延残喘多年。

易观千帆数据显示,从有记录的2014年7月起,天涯社区APP的月活跃人数的峰值为2016年4月,为293.44万人,但此后便一路走低。从2020年6月起,月活跃人数已经持续低于100万人,2021年以来,月活跃人数便维持在60万人上下。

来源/易观千帆 燃次元截图图/天涯APP月活跃人数数据

在创始人邢明看来,天涯发展的分水岭始于2012年。“2012年之前,天涯的发展还是很顺利的。甚至在面对移动端机会的时候,我们也做过很多的部署,也积累了很好的移动端资源。”

但比较意外的是,2013年在成都锦江区的移动互联网布局中严重受挫。

结合2013年之后天涯在资本市场的表现来看,过去是“资本宠儿”的天涯,融资之路走得并不顺利。兜兜转转,于2015年才在新三板挂牌,但因为没能及时披露2015年年报,仅仅6天后就被暂停转让。受新三板流动性和融资能力较弱,以及自身连年亏损的业绩数据影响,天涯在新三板募资有限,并在2019年4月正式终止挂牌。

2019年在新三板终止挂牌,也成了推下天涯走向衰落的第一张多米诺骨牌。天眼查数据显示,目前天涯社区公司及法定代表人邢明有多达43条限制消费相关信息,其中最早的一条限制消费令的立案申请时间为2019年12月。

资金流困难问题也成了制约天涯发展的绊脚石,“几年下来进一步引发了银行断贷、员工离职高额赔偿等连锁反应,造成了天涯公司整体性资金流动性危机。”

早在今年4月天涯因暂停访问而登上热搜前,去年11月,一则天涯新增多项被执行信息的坏消息,便将天涯拉回了大众视野中。

只不过,让众人始料未及的是,天涯会因为几年累计拖欠的电信IDC费用已到了最后无法协调协商的状态,而被关停服务器。

如今,由于宋铮的“重启天涯”活动的发起,让瘫痪的天涯,有了一丝续命的希望。但如今的天涯,靠“众筹”就能续命吗?

起码,宋铮对于天涯更长远的未来表示无权发言,也无计可施,“重启的意义在于,让网友们可以把自己想要保存的东西及时下载下来,就算后面天涯还是难逃宿命,也至少可以给天涯,给我们的青春,一次体面的告别。”

在直播间中,宋铮也多次强调,“我们在‘七天七夜’活动中,要筹到300万元的资金,在扣除相应成本后将利润都给到天涯邢总,让天涯支付给海南电信,从而恢复天涯服务器权限,调好服务器后让天涯恢复访问。”

“恢复访问”是“重启天涯”行动的目标,但对于深陷泥潭的天涯来说,只是开始。

在天涯近日发表的长文中,不难发现,天涯未来发展的方向除了原有社区生态外,还押在了AI和电商业务上。“基于天涯用户的大数据累积,可与大型人工智能服务平台联合推出数字人助理或数字分身服务”,以及“结合海南自由贸易港的机遇,为天涯用户严选全球消费精品,提供会员制社交电商服务”。

只是,在行业分析师程顺看来,天涯想法的丰满终究抵不过现实的骨感,“天涯现在最大的问题,不是说要紧跟时代的浪潮,而是已经被时代所抛弃了。2015年注册用户突破一亿,现在用的数据还是‘上亿’,用户增长几乎停滞。最关键一点,没有流量做电商业务又谈何容易?”

不过程顺进一步表示,过时的天涯并非“毫无用处”,“我觉得天涯最核心的资产,是二十余年间所积累下来的内容数据。利用天涯数据训练AI自然是个好出路,但是这项业务未来是打算自己做,还是打包数据卖给某大厂,对于天涯来说是截然不同的两条路径。”

抛开天涯的“未来蓝图”,“重启”是第一步,也是关键一步,“重启”失败,意味着,所有都将灰飞烟灭。

对于当下正在多方筹措资金的天涯来说,只靠卖货和募捐显然也是不够的,天涯还在等待白衣骑士的到来。

*文中陈海、佳男、晓旭、程顺为化名。

推荐内容