【资料图】

本该和死神抢人的地方，变成了索命的黑白无常。

从现在的情况看，北京长峰医院的火灾让29人遇难。如果死亡人数在30人以上，就会被定性为特大事故。

没有这场火灾，很多人可能都没有机会听说这家位于北京靛厂新村的医院。

附近一公里左右，还有两家医院。一家是解放军总医院第五医学中心，一家是北京丰台国康中西医结合医院。

这些医院周围开着几家经济型的酒店与宾馆。

事发后，北京市丰台区消防救援支队接警，接警时间是4月18日12时57分。36分钟后明火就被扑灭，当天15时30分现场搜救行动结束。

这看上去是一场救援及时的火灾，29条生命却在这场火灾里消亡。

火灾第二天，医院院长、副院长、施工公司负责人、现场施工人员等12人被刑拘，刑拘的名单里没有长峰医院的老板。

长峰医院的老板叫汪文杰，1969年出生，大专学历。

汪文杰学的是中医，毕业以后分配在了一家中医院，后转向血管瘤与脉管畸形学科。

之后，汪文杰作为青年科技人才被引进到了湖北鄂州中医院担任副院长，专门分管血管瘤的治疗。

一个大专生被当作青年科技人才引进，并在33岁担任了一家中医院的副院长，这是现在大部分医学博士想都不敢想的事。

他们这个岁数可能才刚刚毕业。

汪文杰不一样，他就像是一个自学成才的神医，连当时省里的领导都会通过他人介绍找到他，只是因为不想进行创伤性的手术治疗。

透露这个细节的是一本叫《健康界》的媒体，认证单位是北京华媒康讯信息技术股份有限公司。

这个媒体在这段细节描述的后面恰到好处地配了一张照片，照片上是汪文杰与一位领导的合影。

火灾后，这张合影就被很多人争相传阅，将得了肝血管瘤的领导跟合影中的领导联想到了一起。

这或许只是一次利用合影的巧妙背书，在《健康界》的描述里，汪文杰后来能当上副院长也是因为这位“贵人”。

在汪文杰当上副院长之后，他还治好了一位北京的领导。

明明有很多大城市、大医院、大专家的选择摆在这些领导面前，他们却将信任交到了湖北鄂州一位大专学历的医生手里。

对于这一描述，从斯基匮乏的语言系统里只能冒出一个形容词——神医。

神医也很会利用领导给他带来的红利，在《健康界》的报道里，有一句意味深长的话：

汪文杰始终不忘我国卫生事业开创者和老领导对长峰的嘱托。

卫生事业开创者是谁？老领导是谁？嘱托了什么？我们都不知道，但他们都对长峰医院有嘱托。这种模糊又神秘的指向，让人不明觉厉。

汪文杰的“神”还在于他潜心研究的化瘤膏I号、II号，完成了中医中药内服外敷治疗血管瘤、脉管畸形的伟大创举。

后来研发成功的血瘤康I号、II号，又被国际传统医学会授予“华佗杯金奖”。

“伟大创举”加上“华佗杯金奖”，这些分量加起来，斯基都觉得全世界还欠他一个“诺贝尔医学奖”。

国际传统医学会又是一个很神秘的组织，在网上根本查不到；对比之下，“华佗杯”就显得有点烂大街了。

华佗要是在天有灵，棺材板都盖不住。

能搜到的拿过这个奖的，还有一个叫“丘营旺”的人。这位丘医生的头衔加起来，能密密麻麻写满一张折叠名片。

他撰写的20多篇论文在国家级医药书籍刊物上发表，如复方脱管丁治疗肛痿60例体会，在中国肛肠病杂志上发表，被收入美国何尔比科学文化信息中心。

在百度百科上，丘医生还被称为“当代华佗”。而他的正经工作是福建省上杭县营旺中医痔瘦诊所的一位医师。

无论是汪医生还是丘医生，他们都让斯基意识到：

神医在民间。

虽然汪文杰很“神”，但到他的长峰医院在新三板上市时，公开转让说明书里一个字都没提到他的这些伟大创举。

连长峰医院后来自主研发的“复合窄光谱光动力治疗仪”，也没有被提到。

但凡提一提，斯基觉得长峰医院都能上“科创板”。

面对证监会，长峰医院远没有面对患者那样高调又自信，它几乎对自己的核心技术、专家团队都作了非常保守的描述。

斯基还跑去看了即将上市的一家北京民营医院“三博脑科”，人家的招股说明书里说了手术量的情况、团队专家的情况、科研项目的情况。

在长峰医院的公开转让说明书里，这些都被一笔带过，反倒是医院数量、床位数量、住院手术率被划上了重点。

较高的住院转化率使公司具备了较高的客单价，提高了公司的利润率。

从它的公开资料里，也可以看到：

2014年，长峰医院最大客户是一位吉某某，他在长峰医院花了5.8万元。

到了2016年上半年，最大客户成了刘某某，他在长峰医院花了21.4万元。

在2019年，一个谭某萍的客户在长峰医院花了近33.6万元。

斯基想不通的是，是什么样的人愿意在一家名气并不大的医院花上二三十万元？

在北京长峰医院火灾的死亡名单上，这些患者最小的是40岁，其中三位来自河北、湖南、山东。

是什么让他们千里迢迢来到北京住进长峰医院，在这里花上成千上万甚至几十万的代价，最后还搭上了自己的生命？

在长峰医院的公开转让说明书里，百度在2014年、2015年、2016年连续上榜它的“前五大供应商”名单。

跟百度一样荣幸的是，一家叫“湖北广宇装饰工程有限公司”的单位。

一家民营医院，比较大的开销竟然是装修和搜索引擎。到了后来的几年，长峰医院干脆也不再公开供应商的具体名单了。

2015年，长峰医院的销售费用达到了近7000万元，占营收比重约为32%，其中广告及业务宣传费花了4289.59万元。

到了这几年，长峰医院受疫情影响经营不善，已经到了出售资产的地步了，还是不愿意在广告费上省一省。2021年，它在销售费用上甚至砸了1个亿。

2015年，长峰医院的营收是2.18亿元，净利润是2000多万元；2021年，长峰亿元的营收是5.81亿元，亏了2000多万元。

合着患者几万、几十万地把钱砸给长峰医院，长峰医院又几千万、上亿地砸给广告商。

当年，长峰医院觉得血管瘤发病率相对较低，大型公立医院接诊量少，所以在研究和治疗的投入上相对较少，从而给了自己机会。

但看看自己的研发投入，老板汪文杰不会觉得羞愧吗？

长峰医院研发费用最高的一年是投入了600多万，主要是因为搞了一个线上诊疗平台。

研发受冷落，营销被宠幸。

更让人觉得荒诞的是，长峰医院当年在公开转让说明书里介绍自己的核心技术人员时，排在首位的是一位韩姓管理人员。

他的从业经历是在媒体当过记者，在企业做过企划和营销。

斯基说了这么多，并不想否定民营医院。相反的，斯基在民营医疗机构得到过比较好的服务体验。

看牙医的时候，斯基在私人诊所被一个医生和几个护士围绕着。

但在公立社区医院，一个医生掰着斯基的嘴不让闭上，也不给清理口水。躺椅上的照灯直直地对着我的眼睛，头顶上方的牙医打着绵长的哈欠。

斯基害怕这时候掉下个什么，斯基就在医院的躺椅上嗝屁了。

很多人并不反感民营医院，反感的是像长峰医院这样的民营医院。

有人曾说过：

民营医院像个小孩子，在他还没有成熟的时候就被抛向了市场，而之后又缺乏合理地引导，这就导致了后天成长中的“畸形”。

这场火灾，让其中一些畸形孩子现出了原形。